“云南，有做游戏的吗？”
“有啊，就是我们啊！”在过去的一年里，大王经常要应对这样的问题。
他们是一帮想做游戏，又不想离开云南的“昆明土著”，愣是靠着各种“土办法”做出了云南的第一款独立游戏——《永无止境》。“一款很有《地狱边境（Limbo）》味道的作品。”面对如此评价大王既习以为常又颇感无奈，在他看来这种比较一方面不够公平，另一方面也太过浅薄，很多人都只是简单的看到了表象就急着发表观点，并没有认真的去体味过它。
对于独立游戏人来说，独立游戏是他们和这个世界交流的重要方式。
云南是旅游大省，昆明更是有着“春城”的美誉，那里秀美的自然山水让每个人都心驰神往；然而，因为交通区位问题，云南整体发展相对落后，因为边境走私问题，常流出一些惊悚的传闻，近年来还因为各种恶性旅游纠纷，被扣掉了不少印象分——云南，似乎是一个略微尴尬的存在，每个人都向往着她的美丽，却又少有人想要留下。
初到昆明，笔者按着信息前往大王的工作室，转入一条小巷，瞬间懵逼，满墙都是防治艾滋病宣传画，除各种小知识外，更多是那些触目惊心、尺度很大的病变照片，警示效果简直可怕。
“云南的艾滋病很泛滥吗？”在稍后的闲聊里，笔者不无疑惑的问道。
“没有没有！那是个戒毒所啦，好像是昆明唯一的戒毒所，我们正好就在旁边而已。”大王一边解释一边为我的误会而笑喷，讲到这里笔者才注意到小巷围墙上还遍布着锋利的铁丝网。
戒毒所墙对面有一个浮夸的红色“舞”字，那是一家“土酷”气质十足的歌舞厅，据称附近中老年人常在此消遣，顺着一旁的铁门进去，就来到了“仓库重地”，这里面有一户人家，一家饮料厂，以及我们的主角——“梵天游”工作室。
红砖墙、木框窗，再加上饱经沧桑的棚顶，小院虽然残破，倒也独具韵味，充满了怀旧气质，或者说朋克感。在这里笔者第一次见到了大王，一个留着络腮胡的元气大叔，身材相当壮硕，笑容却格外亲切，充沛的精力让我一度无法判断他的年龄，怀疑他莫不是长的捉急的90后？
进入工作室，笔者不由得眼前一亮，同门外的灰头土脸不同，内里相当的简约时尚，宽敞舒适，整排的书架搭配各种精致的小物件，彰显出浓浓的生活情趣，“刚来时就是个废弃工厂，简单改造成了loft，那些风扇、铁圈也没舍得扔，留下来做装饰了。”面对笔者的赞叹，大王略显不好意思的介绍起来，“在云南做游戏最大的好处就是成本低，这么大的空间租金其实相当便宜，在北上广的话就根本不敢想。”
大王的团队目前约10人，是云南唯一的独立游戏团队，也是唯二做游戏的公司，他听说昆明好像还有一家做页游的公司，但并未亲自去确认过。
“在云南做游戏的话，没有圈子。”对此大王颇为感慨 “没有圈子最大的问题就是，会缺乏热情。”
《永无止境》推出后，反响积极，很快获得了APP Store的幻灯推荐，对于一个小团队的第一款游戏而言，这已是堪称史诗级的成就，大王坦言当时眼里都已经开始打转了，然而当把这个消息分享给周围朋友时，却只收到了各种“哦”的平淡反应，都认为他激动的有点过，“行业内或许会觉得这很不容易，但云南的朋友对此都没什么概念。”——就如同汪洋中孤独远航的一艘小船，沉没与否，都无人知晓。
一直到去年4月找发行开始，《永无止境》和幕后的团队才如同从石头缝里蹦出来一般出现在游戏圈的视野中，大王才开始一遍遍的回答“对，我们是云南的团队。”——“很多人在乎这点，但我实际上并不希望大家关注这个。”大王如是评价，然而他的云南情节其实很重，从游戏中的彝族主人公、场景设计、音乐风格等都能感觉到。
“有次去参加路演，名单里十个游戏，我们排第六个，别人上台都是MMORPG、MOBA游戏，讲的都是千万级IP，月流水多少多少，最后我也没怯场，上去介绍了我们的独立游戏，在现场显得特别另类……最后只能解释说，各位都是大佬，是前辈，我们是新人，从比较远的地方来。”大王讲起了初闯游戏圈的一些糗事，有一种无知者无畏的莽撞劲儿。
大王今年已经36岁，但远不算有经验的制作人，事实上《永无止境》是他和整个团队的第一款游戏。
“15年年初决定做游戏后，就到上海找一个朋友聊，才第一次听人讲什么是核心玩法，什么是关卡设计，信息量太大，搞得脑仁疼了好几天，才意识到自己还完全是个圈外人。”大王之前的人生里换过很多次工作，做过老师、开发过WAP、写过前端，设计过UI，也在电视台做了几年媒体，为什么忽然决定转行做游戏呢？除了机缘巧合外，一方面自己喜欢玩游戏，一方面想让妻子儿女过得更好一点。
当然，在云南做游戏是非常困难的，更何况还没有经验，这里并没有适合的土壤，招兵买马尤为困难，在云南找有经验的游戏开发者近乎不可能，而昆明对外省人才的吸引力也很有限。“我们的一个美术，本来要去面试另一家公司，因为错过了公交车，才就近来这边，就这么来的。”
“以前还会有人问我们，这边是不是都吃大象、孔雀，毒品是不是超市里就能买到。”“什么杀人名额，每人三个之类的。”大王表示，互联网还不发达时，人们对云南的误解很严重。就算到了今天，团队中的一名武汉人，家里还在劝他回去，觉得待在这里不太安全。
东拼西凑，大王最后还是凑出了队伍，里面只有一名程序员以前参与过页游的开发，剩下的不仅没有游戏开发经验，甚至大都是连工作经验都没有的应届毕业生，如果不是事后复盘，笔者恐怕很难相信这么一帮乌合之众可以做出游戏来。
“我们不专业。”这是大王反复提及，也是这一路走来他最担心的一点，许多事情都是一边摸索一边前进，用他们自己创造的土办法在做。
“我们将所有的东西分类成机关、陷阱、谜题，然后在游戏的八个章节内进行分布，不断调整每个章节该有多少谜题、多少陷阱，这是一个独立谜题还是一个复合谜题。”
“画关卡地图的时候，担心人物和场景的比例搞错，所以在纸上提前打好了横线标尺。”大王拿着一摞画满横线的设定图纸介绍着创作过程中的许多方法，大多数是他们自己自创的，“也不确定别人是不是这么做游戏，更专业的人应该会有更好的方法吧，办法就是思路的积累，这方面我们积累的还不够。”
除了方法外，因为技术问题，《永无止境》也做出了不少机智的妥协，比如“为什么狗会在第六章死掉，因为那一章地图是从上到下的场景，狗的动作很难实现，所以就只能让它死了。”“为什么没有《地狱边境》里的荡绳子式的机关，因为那个动作比较复杂，我们恐怕做不好。”“为什么动作看起来比较僵硬，因为我们实际上用的不是骨骼绑定，而是用的序列帧，每一个动作都是画的，可惜没有足够的资源画到非常多。”……
《永无止境》最终呈现出了还不错的游戏品质，谜题机关设置精巧，画面也别具一格，可毕竟缺少经验，在操作感、流畅度、难度及提示系统等方面也有许多缺陷。
“最贵的才是最便宜的。”大王不是不懂这个道理，招一个资深人士或许就能很大程度上解决以上大部分困难，但无奈云南并没有这样的条件，因此所有工作都只能靠内部学习，慢慢积累的形式推动，这个过程不但成本巨大，也非常痛苦。
《永无止境》采用的是已经趋于淘汰的Cocos2D引擎，下一部作品他们将尝试挑战Unity3D引擎，目前内部正在组织人员学习这个引擎的使用。听到这里笔者感到很震惊，因为在整个游戏业U3D开发者早已处于饱和过剩状态，但对于昆明的游戏开发者而言，这居然还是个“从0到1”的事情。
“只能笨鸟先飞，用时间去弥补了。”大王介绍了公司的日常作息，周一到周四为早9点到晚9点，周五则是早9点到晚6点，如此安排已经很没人性了，但创业团队经常性的加班也是无法避免的，“这一年做下来，儿子都喊我叫叔叔了，已经不太认识了。”
