在一次次的政治运动中，他找到了让内心平静下来的方式——埋头画画。他曾为著名的水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》画金鱼，尽管这只是故事中的一个“配角”，他却反复修改了6稿。
27年里，他不具名地参与了许多美术片的创作，其中不乏《草原英雄小姐妹》、《小蝌蚪找妈妈》、《九色鹿》这样的获奖作品。
他的第一部导演作品《我的朋友小海豚》，在最初台本审批的时候就遭到了挖苦，有人对他说：“这种本子你去废纸篓看看，我们扔掉很多。”
“我每一部作品厂里都反对，从《我的朋友小海豚》到《黑猫警长》。”戴铁郎在为数不多的一次采访中说。
本子没通过，就没有导演室，他去食堂借来一张小矮凳，在厂医务室的一角，趴在长板凳上画分镜头，长长的纸一直拖到地上。
他最为得意的作品《黑猫警长》，一经问世就受到了孩子们的热烈追捧，并在历年来最受欢迎的国产卡通形象评选中，与《葫芦兄弟》并列第二。“啊啊啊，黑猫警长”的旋律，直到今天仍被人们广为传唱。
尽管如此，他很快便因为年龄到了而退休，且没有像多数同时期的同事那样被返聘，因此《黑猫警长》只拍了五集便没有了下文。为了贴补家用，刚退休的时候，他每天骑自行车去郊区，替人修改原画。
而今，老伴和女儿均已去世，唯一的儿子身体不大好，需要老人照顾。为了清净地生活和创作，他固执地请印希庸替他推掉所有采访。
在朋友眼里，戴老是一个非常“时髦”的老人。他爱喝咖啡、可乐，爱吃冰淇淋，还指导同事“意大利面得卷着吃，不能吃成阳春面。”
美影厂分给他的那间老旧的50平方米公屋被一张宽大的桌子占去了三分之一，桌上堆满了手稿。这原本是一张双人床，老伴去世后，他叫人改成了桌子，用于创作。
他对自己的作品充满感情，黑猫警长最热的时候，他自己掏钱买了一件黑猫警长的玩具摩托车。后来，这件玩具被朋友的孩子弄丢了，老人为此伤心了许久。此后，残破的直升机、别人丢弃的黑猫警长T恤衫，都被戴铁郎捡回家珍藏。他还用陶土捏了个黑猫警长，摆在窗沿上，每天看看。
谈起那些不如意的岁月，老人常常用哈哈一笑带过，脸上的老年斑也随之被隐没在深深的皱纹里。“人不可能是永远顺利的，你不可能知道明天是怎样，就像我养的流浪狗，捡来时还跛着脚，现在已经健步如飞，人应该像动物一样。”
打开衣橱一样的大柜子，背微驼的戴铁郎捧出厚厚一大卷纸张，一层层打开后，里面包裹着大大小小的黑猫警长人物的黑白照片、手稿和退休后创作的作品，大如半幅桌子，小如明信片大小。
“世界上有很多原因，很多事情会把你困住，可如果你心里面装着一个世界，拿起笔，世界就是无穷大。”老人一向宏亮的声音变得轻柔，他已然沉浸在自己的世界中了。
