你宁愿被对方误解，也不愿谈论自己的感受，哪怕对方是你深爱的人
在《抑郁自白》中，唯一称得上“设计”的地方，是一条条被红线划去、无法选择的选项。它们代表了抑郁症者的精神禁区。
这些选项在正常人看来理所当然，也是轻而易举可以做到的，但对抑郁症者来说，往往无法接受。很多时候，你明知自己应该这么做，却根本无力做到。
游戏中唯一可以称得上“设计”的地方，是一条条被红线划去、无法选择的选项
你面临的第2个选择是：女友在她的家里举办朋友聚会，很希望你能参加，甚至暗示你可以留下过夜。去还是不去？
第一个选项“抛掉所有压抑，与她共度美好时光”已被红线划掉，对处于抑郁状态的你来说，这是不可能的。不过你仍然可以选择接受邀请。
虽然已经一周没有见到她，但你最终还是拒绝了她。那天晚上，你独自躺在床上，内疚不已，无法入眠。你发给女友的短信没有收到回复，你因此更加焦虑，更加自责。
游戏中，反复出现的一个问题是：是否将自己的真实感受告诉别人，比如女友、母亲或朋友？
游戏提供的选项大致包括：
1. 让她知道，你情绪低落，需要她的关心；
2. 坦诚地告诉她一些事情；
3. 告诉她，你一切都好，谢谢她；
4. 告诉她，你不希望因为自己而影响到她；
5. 含糊其辞；
6. 反问她；
7. 改变话题；
8. 一言不发。
这些选项中，前两个往往被划上红线，即便可以选择，当你试图打开心扉时，也总会被对方有意无意地打断——家人鼓励你“振作起来”“坚强一点”“靠自己的力量走出来”，女友对你的消极态度深感无奈并开始厌烦，朋友聊着聊着就岔到了别的话题上。
终于，前两个选项对你彻底关闭，而后面那些选项并无不同：你宁愿被对方误解，也不愿再向任何人谈论自己的感受，哪怕对方是你深爱的人。
重历一幕幕似曾相识的场景后，你发现，在这个世界上，你并不孤单
《抑郁自白》共4万余字，没有对抑郁症的专业描述和分析，只有对主人公的日常生活和内心活动的描写。
游戏中，如果频繁选择自我折磨的行为，例如自责、自我贬低、拒绝沟通、拒绝接受治疗——如同现实中的很多抑郁症者那样——你会发现，被红线划掉的选项越来越多，留给你的选择越来越少。
游戏共有5个结局，在感谢名单中，作者特意向所有玩家致谢，感谢他们愿意玩这款并不有趣的游戏
就像你和女友之间的关系。你知道她喜欢你，但你害怕成为她的负担，害怕自己无力给她幸福，你看不出自己对她有任何帮助。于是，你主动疏远她，将自己与她隔离开来。
相对积极的选项，“更多地陪伴她”“告诉她，她对你有多重要”“问她和自己在一起是否开心”，已经被红线划掉，留给你的唯一选项是“一言不发”。
游戏最后以你和女友的分手而结束。
“你最近过得怎么样？”游戏结尾处，面对这个简单的问题，你无法回答。
你张了张嘴，却一个字也说不出来，你甚至不想假装自己正在思考。
《抑郁自白》共有5个结局，但没有一个是所谓的“完美结局”。主人公依然抑郁着，无论你如何尝试将他推向积极的轨道。抑郁症虽然不是绝症，但也不会被戏剧性地治愈。
在正常人看来，整个游戏过程毫无乐趣可言，你所能感受到的只是压抑。而对抑郁症者来说，重历一幕幕似曾相识的场景，内心虽有诸多不适，却也能感到一丝轻松。至少你知道，在这个世界上，你并不孤单。
过去种种，只有痛苦和压抑；眼前一切，已经失去意义；未来，永远不会再快乐。种种挣扎，或许只有亲身经历过抑郁的人才能理解。
“抑郁最大的问题之一是拒绝与人交流，我想这款游戏可以帮助他们把自己的真实感受表达出来。”柔依说。
“希望游戏能够让别人理解我正在经历的这一切”
9月初，当我试图联系柔依时，她正因为一些私生活方面的纠葛，在推特上与一群围攻并威胁她的人唇枪舌战。六七个小时，她发了上百条推特。
去年，她把《抑郁自白》提交至Steam的“青睐之光”平台后，也曾收到大量充满恶意的留言和邮件：“这种垃圾也配叫游戏？”“哦，我看了你的游戏，我希望你赶紧去死”“所谓的抑郁症根本就不存在”“你不如自杀吧”……
《抑郁自白》主创柔依·奎恩。今年8月11日，游戏以免费的形式在Steam上发布
柔依不堪骚扰，将游戏从“青睐之光”撤了下来。不久，她收到IndieCade国际独立游戏节的邀请函，很多抑郁症者的留言也令她感动：
“这几天我一直徘徊在自杀的边缘，接触这款游戏后，我发现还有人和我一样，面对着和我一样的问题，有着和我一样的感受。”
“玩了十分钟，我就玩不下去了，我开始坐在图书馆里哭泣。我是中度抑郁症者，这款游戏让我知道，我必须作出一些改变了。”
“谢谢你做了这款游戏，作为生活在抑郁中的人，希望游戏能够让别人理解我正在经历的这一切。”
去年年底，柔依再次将《抑郁自白》发布在“青睐之光”上。辱骂之声仍然源源不断，她每天都要花时间删除部分留言，以免它们对其他抑郁症者造成伤害。
今年8月11日，柔依原定于这一天在Steam上发布《抑郁自白》。这时，罗宾·威廉姆斯去世的消息传来，游戏的发布显得有些不合时宜。不过最后，她还是决定以免费的形式将游戏发布出去。
“如果有人问我，你怎么可以选在罗宾·威廉姆斯自杀的日子发布这款游戏？我很清楚我该怎么回答。但如果有人问我，你为什么在我需要它的时候推迟了它的发布？我将无言以对。”柔依在博客中解释道。
