二、线列步兵时代的狙击
世界最早的、用火器完成的狙击记录大概出现在1643年的英国内战中,议会派将军布鲁克爵士在观看炮兵射击时被一名保皇党士兵约翰•杜伊特一枪击中左眼,当即死亡。这颗来自远处教堂房顶的、士兵自制的小金属球在射中目标前飞过了150码——大约相当于137米的距离,这与当代步枪的射击数据相比不值一提,但在人们尚不知膛线为何物的年代,这可是相当惊人的一次狙杀了。
另外一个狙击手改变战场格局的故事发生在远东的日本。那是战国狼烟燃遍天照之国的年代,霸主宝座的最有力争夺者之一武田信玄之死也与一次巧妙的狙击联系了起来。这个故事的版本很多,按照黑泽明的著名影片《影子武士》中的描写,信玄公听得汇报说敌军中有人每天晚上都会吹笛子,颇感兴趣的军神因此决定当晚亲自欣赏。多事的手下于是在白天就开始在准备仪仗,此举被一名敌方士兵发现看出端倪,在变天就进行瞄准,并用铅锤记录好了铁炮的瞄准位置,成功的在夜晚一枪射中了武田信玄。这一枪虽然没能当即要了武田信玄的命,却直接导致了他的健康状况急剧恶化,早早的退出了历史舞台。
这一枪究竟是在多远的距离上射中武田信玄的已不可考,故事本身的真实性也有待考证,不过如果这次成功的狙击真的确有其事,应当在距离上颇为可观。
尽管偶有发威,但这一个时代的火器在总体的射程和精度上还完全不能令人满意,射程甚至还不及弓箭。当时也还没有流水线生产这个概念,每一支滑膛枪都是由工匠手工打制而成,质量自然也就参差不齐。由于工艺使然,军方给出的口径规定也没法得到彻底的贯彻,每支枪的口径也不尽相同,每名士兵在被发给步枪之后会被发给一个仅与该步枪相配的子弹模具,士兵们必须在战斗之前自行制作子弹。在这样的硬件基础下,真正的狙击手和狙击战术自然也难以真正大行其道。
膛线的出现改变了一切。早期的来复枪虽然表现出了它们的潜力,但由于其较高的造价和较低的使用寿命,大多数国家在用它们装备自己已经动辄十数万甚至数十万的常备军时都感到有些力不从心,只能在小范围内加以使用。小规模装备部队的来复枪催生出了猎兵战术,也就是使用装备了射程较远的来复枪的轻步兵或龙骑兵对敌人进行骚扰的战法。排列着密集队形前进的步兵们固然威武雄壮,可在面对猎兵们的偷袭却基本无法还手,有时甚至都无法确认子弹来自何方,只能看着自己身边的战友一个接一个的倒下。这种战术很快在欧洲流行了起来,给传统的线列步兵战术带来了很大冲击。