一转眼，14年过去了。

生化酒店中途也有过变更，也更新过版本。比如在2020年前后，官方推出了新版的生化酒店——只不过，地图整体画风变了不少，原本的夏日清凉没有了，池子里的水干了一大半，酒店本身变得破旧不堪，彻底变成废弃的酒店。

换言之，它好像更像“生化酒店”了。

对此，一些早期的老玩家可能说“没那味了”。只不过一代人有一代人的玩法，这个新的生化酒店，其实可玩性要进步了一些。

更新后的酒店，多了个俗称“厕所”的新点位——这是一片颇为狭小的密闭空间，无论是守点，还是最后人鬼拼刀上演更衣室大战都极为适合，因此这里衍生出了不少“厕所战神”，上线之后距今的热度其实还真不低。

来源见水印

有关这方面，其实我们还可以延伸出许多可以聊的内容——毕竟这些年来，生化模式一直没停更。比如被誉为“拯救了生化模式”的30人模式，再比如更新了高清竞技大区版本的生化酒店、还有已经下线的生化剑客模式……

只是，对于某些14年前的老登来说，后来的新内容都是过去式，它们可能玩法上有进步、画质上有升级，但毕竟，和自己的回忆离得太远了。

在不少人眼里，“生化酒店”的样子，好像定格在了当初那个夏天。

来源@峡谷总动员

现在，尽管枪械的威力和玩家的技术早就历经大幅度升级，可原版的生化酒店依旧有着不小的热度，并已经在冥冥之中成为了一种固定的梗。还有人时不时做一点衍生的小动画、小剧场，以此作为某种回忆的锚点。

来源@魔界设计师 ，不过这段二创其实是描绘新生化酒店的

在美剧《行尸走肉》的衍生剧《行尸之惧》第四季中，有这样一个桥段——俩妹子从酒店的滑梯底口一路踹僵尸，硬生生在滑道里爬上了顶端并搜寻物资，结果被人质疑“你怎么不跳喷泉”。

生化酒店在游戏中的影响，也来到了现实。不少人也在现实里“寻找着”生化酒店。每当他们在椰子树下，看见那些蓝色的旋转滑梯时，心里头都会莫名其妙咯噔一下。就像他们看见现实里的运输船那样。

是的，如今的生化酒店，就和“运输船”这张经典地图一样，渐渐成为了CF这款“老登游戏”的名片之一。

哪怕是这么多年过去，当你再回到这个酒店里的时候，也会偶然发现——这游戏里的某些玩家，好像还真是一点都没变。

去年4月，当CF这游戏的“怀旧模式”上线时，包括陈子豪在内的一众圈内外主播，都不约而同地跑回了那些老地图里，用着不那么先进的生化模式枪械，和一群还不会远程搓火球的怪物们搏斗上半天。而我刷到的每个切片，几乎都充满着不同类型的欢声笑语。

图片来源@暴躁老哥quan

而大概是因为“生化酒店”这名字起得太好，“生化”两字，又在今天的互联网上有了些别的含义。所以每年的情人节、七夕、520那几天，它总是能时不时刷新出来，然后冷不丁地肘你那么两下。在被骗了之后，不少人反而莫名怀念起那些个还是小登的夏天。

情人节酒店的梗图也更新了，乐

在去年，我曾经写过有关“运输船”这张地图的调侃，当时我重新把游戏下回来打了几把，结果发现自己掏出喷子那一刻还能一通乱杀刷屏，遂满意下机；而在写这篇文的时候，我也鬼使神差地回到了这酒店里面打上了几把——结果发现里面的人，确实好像和当年相比还没怎么变，那些所谓的“喷泉狗”，好像还是有点烦人。

有人也在MC里还原了这张地图（来源@李铁盒有活）

唯一感慨的，大概是14年前的那群小孩，如今都变成老登了吧。

当2026的情人节，带着浓浓春意席卷整个互联网时，我却总在冥冥之中感觉，那个夏天，好像离我又远了一些。

相关资讯请关注:穿越火线专区