几乎每年情人节，各大社区都会流传着这样一段qq聊天记录：
“卧槽，情人节出命案了。”
“就在酒店里，一个老登拿刀砍死好多人。”
初次看见这个梗的人，总会在好奇心驱使中第一时间点进去，毕竟如今的qq群在搬史、吃瓜、造谣和断章取义方面堪称一绝——而当许多人想看看这起“刀人事件”是感情纠纷、财务纠葛还是其他原因时，却会发现：
原来他们说的这个酒店，是™CF这款游戏里面的一个老地图——《生化酒店》。
观前提示，本篇不含任何商务推广内容
一般的酒店，基本都是一对一SOLO赛；而生化酒店的战场上，往往是16个人（倒也不一定是人）的大混战。
作为CF环境里一张经久不衰的地图，生化酒店于2012年暑假，在“终结者”模式实装的一年后上线——是的，这张图已经有14年历史了（下图来源@Forest-）。
关于CF终结者这个模式的成功，我想其实不必多说。而如果现在回忆起来，当时生化酒店最特别的地方，其实是在于它基调的明亮与快乐。
你想想，过往CF生化（含救世主/终结者模式）的地图，基本全是丧尸感染下黑灯瞎火的末世压抑风。比如早期的13号地区、生化沙漠，为了渲染生化感染的压抑氛围，都是把色调调的很暗，突出一个黑不楞登、红不拉几；大多玩家最熟悉的“生化金字塔”，也都是暗色调的纯密闭空间，根本看不见外边的景色；
再比如我个人最喜欢的终结者模式伴生地图“夜幕山庄”和“寂静村”，光看名字都能看出来，肯定不怎么亮堂。我印象中唯一一个亮堂一点的，是“名胜古迹”这张图，但毕竟它也是大黑天。
题外话，我在寂静村曾经以为战绩太好被当成挂踢过
而作为当时被戏称为“3亿小学生梦想”的CF，免不了有不少低龄玩家混入其中，并在这种压抑的氛围之中瑟瑟发抖。
但生化酒店的画风，就完全不一样。
它太阳光了。
酒店的时间轴放在了大白天，泳池+酒店+滑梯+椰子树的组合，把夏日元素体现的十分充足。蓝白色的主色调让地图玩起来几乎没有什么压抑的感觉，反而像是人类与幽灵阵营某种奇怪的夏日联欢活动——就连地图上线的时间，也是个正值盛夏的8月。
于是，它成了夏天的代名词。
实际打起来的感觉也是颇为欢乐，里面头号boss终结者变异成了大绿人，压迫感虽然还是有，但就像小绿长高之后又减肥了，长得丑萌丑萌的。
而如果我们回看这张整体地图的设计，就会发现它其实不怎么紧凑，一个大号游泳池作为基底，并鲜明分为几个点。
人气最高的，往往是那个超级螺旋式大滑梯。这个滑梯中间一碰就会滑落，只有边沿能勉强站个人。那些想挠人的幽灵但凡踩到滑梯中间，就会不受控制地一路漂流滑下去，只能徒劳地挥舞爪子（手杖）试图抽奖。（下图来源@康有成）
另一边的长滑梯，以及由倒塌树木通向的屋顶，是两个比较经典的传统塔防式守点。
但这俩守点有个共同的缺陷，弱菊。
因为地势没那么险要，再加上海拔也不怎么高，所以生化幽灵们总能以各种意外方式，从后方攻破。实战中，常常是有人在前面还打着打着，后面不知道就哪里窜出来个鬼欻欻两下，就给你挠变异了……（下图来源@CF小青蛙）
当然，要论这酒店最标志性的地方，那当属中央那堪称万恶之源的喷泉。
这喷泉就像个大号弹簧，只要碰上去，就会立马飞到八米高，甭管是人类还是小红小绿终结者疯狂宝贝，都得服从它强大的物理定律——如果你操作好一点，起飞之后能再度落到喷泉上，那恭喜你，差不多可以通关了。
于是乎，总少不了有人在喷泉上反复蹦跶、溜僵尸——对这种行为，早期有人送了个形象的外号，叫“喷泉狗”。而每次斩杀“喷泉狗”的成就感，都爽的一笔。
从某种程度上来说，《生化酒店》诞生于一个好时代。它所处的12年8月开始的这个节点，是在《巨人城废墟》这张划时代的PVE地图之后，即使是更多的平民零氪玩家，也能通过反复刷取PVE模式，获得诸如MG3银色杀手、M1216、黄金M249等枪械，在生化模式中具备更加强力的守点能力。只要情况允许，他们总能打出大几百发的子弹，一路猛猛刷分。
“MG3-银色杀手”这把枪，也形成了某些固定的玩家标签
作为新时代的老图、后来的新图。夏日开黑的过往伴随着欢乐与怒骂，直接带走了某个夏天。
来源@控斧雪豹
只不过，我其实并不是很喜欢这张图。
首先，我个人更倾向于传统的守点方式，按着左键就不撒手的那种；因为这张地图人员分布太散了，破个点实际上并不是多难的事情，如果正常守点，人类没那么好赢。
其次，我不会用喷泉，我不会用喷泉，我™不会用喷泉。
本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。
相关资讯请关注:穿越火线专区
