说到《天国:拯救》的主角亨利,有一个设定总能让人感觉的无比亲切——这就是他出身于一个铁匠家庭,这难免让人想到了另一部电影——《天国王朝》,其主角巴里安虽然是贵族的私生子,但也有着类似的经历。
同样的中世纪背景、同样的草根逆袭剧本,《天国王朝》和《天国:拯救》中的情况也许并非巧合,虽然如今,铁匠已快要退出历史舞台,但在过去2000年中,可能很少有一个职业能像他们一样,给历史带来过如此深远的影响。
熟悉的配方,熟悉的味道……《天国王朝》和《天国:拯救》都为主角赋予了一个“方便剧情展开”的身份设定
事实上,铁匠对人类历史带来的改变可以列出一长串:在公元前16至公元前14世纪,赫梯人依靠铁匠从一个名不见经传的部落成长为帝国——他们征服了大半个小亚细亚,并和埃及在中东分庭抗礼。
在中世纪,铁匠被封建领主们视为宝贵财富,他们不仅能铸造精美绝伦的佩剑和铠甲,还能制造巨大的攻城武器,这些都深刻影响了当时的战争形态;铁匠的影响甚至持续到近代,比如英国首相丘吉尔,他的祖先就是从铁匠起家,并最终跻身为贵族;而德国的最大的军火生产商——克虏伯家族也出身于铁匠,尽管他们后来果断拥抱了机器生产。
如果为铁匠这项职业的历史设定一个上限,那么,它大概可以追溯到至少5000年以前,当时,人类已经制造出了最早的一批铁制品,它们的原料则主要来自于陨铁。由于后者极端稀少,因此,最初的铁制品也往往凤毛麟角:它们有的被制成了有宗教意义的装饰品,还有的成了部落领袖的随身武器。至于专门意义上的铁匠也并不存在,冶炼铁制品的工作通常会由部族内、制造青铜制品的资深工匠兼任。
但随着历史发展,情况逐渐出现了转变,而走在最前列的,是生活在今天土耳其境内的赫梯人,在公元前2000年甚至更早,第一批铁器便很可能已经在他们的熔炉中诞生。一般认为,铁可能是赫梯人炼铜或铅时偶然产生的一种副产品,但由于其优秀的金属特性,它很快引起了工匠们的注意。由于铁制兵器的杀伤力,与冶铁有关的技术曾被赫梯人严格保密了数百年之久,但随着赫梯帝国的崩溃,铁器还是开始了向世界范围内的大扩散。
公元前1000年左右,铁器传入了欧洲,并在战乱频繁的部落中找到了用武之地,根据历史学家们的看法,凯尔特人之所以在后来席卷小半个欧洲,便很可能是因为他们大量使用了铁器:虽然铁的熔点(1535℃)比铜(1083℃)高得多,使它相对难以熔炼。但异常丰富的铁矿资源却令其获得了成本上的优势,很快,铁制品的数量便超过了青铜,并成了欧洲人制造武器和生活用品的重要材料。
也正是从这个阶段开始,铁匠的角色开始在社会中不断提升。在欧洲,这导致了一个有趣的现象,铁匠被上升为神明。其中一个例子是赫菲斯托斯——他也是希腊神话中的12主神之一,虽然这位神明出生就被遗弃、瘸腿、脾气暴躁、其貌不扬,但却有着孔武有力的臂膀,这赋予了他出神入化的手艺。
《战神3》中赫菲斯托斯,在游戏中,这位火神兼铁匠之神还是没有逃过奎爷的屠刀
在希腊神话中,一些声名遐迩的神器:如宙斯的闪电长矛,波塞冬的三叉戟,哈迪斯的双股叉,都出自赫菲斯托斯之手。另外值得一提的他的妻子——她就是爱与美之神阿佛洛狄忒,希腊神话界最大的绿帽制造机。尽管女神婚后依旧水性杨花,但想想这样的情况:一个青年身残志坚、白手起家,创办高科技公司赢得了大量高层订单,最终凭着“老实”迎娶了娱乐圈女神——这桥段让人感觉没有什么不对……
尽管在神话中,铁匠的技艺常常被神化,但另一方面,从希腊罗马时代到中世纪的前半期,欧洲的冶铁技术几乎没有多大变化,所有铁匠采用的都是“还原法”,这种方法原始、简单,但在质量的把控上非常困难。在炼铁时,铁匠先要用黏土搭建一个小炉子,其中的燃料是木炭,在炉内,铁匠会把矿石和木炭放在一起,同时,一名学徒会用风箱不断鼓风,以便为炉内的火焰助燃,几个小时后,铁矿石中的杂质会变成融化的矿渣,从炉底的开口流出,剩下的铁会融合成一个赤红的铁块。这时,铁匠就可以把它取出,在其没有凝结成型前锻打成想要的形状,从而制成相应的铁制品。
一段视频有时胜过千言万语,这段B站Up主EastonLancelot搬运的视频便展示了当年铁匠的工作:
在罗马帝国统治期间,欧洲冶铁业的规模一度相当庞大,虽然在中世纪时期,许多当年的冶铁中心都惨遭破坏,但在数百年的缓慢恢复之后,这项古老的营生还是迎来了复兴。12-13世纪,欧洲冶铁业的规模已经蔚然可观,其中尤其值得一提的是水车的应用。它们不仅为风箱提供了强劲的动力,而且可以带动更沉重的锻锤——这对提高铁器的产量和质量大有帮助。与此同时,铁匠的分工也变得愈发专业,从中衍生出了许多专门的行当:如铠甲师傅、铸剑师、制钉师傅等。
差不多在这个时期,一些城市还出现了公会——它们与铁匠日常生活息息相关。尽管在今天,人们很容易从历史书中产生一种印象:公会是一种阻碍社会进步的机构——因为它制定了无孔不入的规范,甚至连铁匠铺的营业时间,产品的售价和规格都不例外。但另一方面,这些不近人情的规定却保证了铁匠之间不会出现恶性竞争。另外,在历史上,除了垄断的一面,公会还更多是一个互助组织,它将一盘散沙的同业者组织了起来,并让他们在遵守特定规章的前提下,保证了每个人的利益都不会受到侵犯。
在这方面,体现最明显的首先是互助基金,其中的每个成员将按期缴纳会费,一旦有人退休、遭遇变故或是去世,公会将为他承担大部分费用。不仅如此,公会还将城市内的同业者聚拢了起来,这将为他们在谈判中赢得更有利的条件,从上述角度,公会实际上还充当了铁匠阶层利益的保护者,并在某种程度上提高了他们的社会地位。
一提到中世纪,我们的脑海中总会浮现出几个特定的形象:比如骑士、黑死病、迷信而赤贫的农民,但这只是中世纪生活的一方面——虽然与今天相比,中世纪的生活绝对不是天堂,但另一方面,其中也洋溢着浓厚的市井气息,而铁匠的生活也是如此——他们的每一天都忙碌而充实。
中世纪的生活并非天堂也绝非地狱,它究竟是什么样子?其实《天国:拯救》能为你做最生动的说明
一般来说,铁匠是中世纪城镇中最忙碌的一群人,当教堂的晨钟敲响、大部分市民懒洋洋地起身时,铁匠一天的工作便已开始。在早晨,他们要进行大量的准备。这些包括了将大块的木炭打碎,以便让它们充分燃烧;同时,他们还要预先烘干矿石中的水分,然后将它们敲碎和研磨成粉,从而增大与火焰的接触面积。
在中世纪中后期,也就是《天国:拯救》故事发生的年代,欧洲的冶铁技术也在不断进化。在当时,原始的高炉已经出现,其能产生的炉温更高,可以将铁矿石中的氧化铁还原成铁水。最后,铁水会从熔炉下方的一个开孔中流出,进入地上的沟槽,这些沟槽往往以细沙铺底,有几条较小的沟槽从主槽中分出,期间,流出的铁水会渐渐从主槽进入分槽,逐渐凝结成型。由于这些沟槽看上去就像是一群围着母猪吃奶的小猪,因此,其成品也被称为“Pig Iron”——即我们平时所谓的生铁。
由于在熔炼时会混入大量的碳,因此,生铁在固体状态下非常脆。它甚至无法经受锤击,但可以被重新融化并浇筑到模具里,并在经过热处理之后变得更为坚硬和富有韧性。至于其最终诞生的产品则被称为“铸铁”,它们也可以用来制作武器和各种工具。
当然,冶炼只是铁匠工作的一部分,真正费时费力的工作在于打造。虽然当时出现了水力的锻锤和风箱,但它们只会出现在大城市中——在大部分情况下,铁匠都需要和学徒一道亲自挥动打铁锤。而在这方面,一般来说,哪怕是最普通的犁或是短剑也需要捶打数百遍,对体力的要求也极大。但另一方面,正是高强度的劳动为他们赋予了强壮的体格。这似乎也可以解释为何《天国:拯救》和《天国王朝》的主角虽然出身铁匠,但很快就掌握了各种武艺。
不过,并非每个人都能受得了高强度的劳动,这也为铁匠这门职业制造了很高的门槛,并让他们成了一个稀少的高技术工种。在中世纪的手工业者中,铁匠的数量始终不多,比如在1292年、在西欧最大的城市巴黎便进行过一项统计,在全城的1000多名工匠中,铁匠只有不到40人,不到鞋匠的五分之一。令情况更棘手的是,这项工作还有极高的技术要求,新手如果没有指导,他们很可能几年都做不出合格的铁器。
相关资讯请关注:天国:拯救专区