【游民星空独家专稿 文/最后的防线】

　　30多年前的一个周六，阿列克谢·帕基特诺夫（Alexey Pajitnov）在完成了一段游戏程序后离开中央科学研究所。时间是晚上9点，路灯晦暗，小雨降落在街道上，让他的面孔变得很是阴沉。此时的帕基特诺夫29岁，正处于朝气蓬勃的青年和沉稳干练的中年之间，有着与岁数不协调的忧郁和一副凌乱的大胡子。这是有原因的，他感觉无意义的工作正将他的人生毁掉，周围则永远是一片死气沉沉。就这样，这个默默无闻的人抱怨着，打开伞走上街道，一边走一边想着刚完成的那个游戏，在他前方，红绿灯在痉挛地闪烁。他不知道，在这片土地上，许多看似隐秘、但影响深远的变化已经开始或将要发生。

（点击进入专栏页面）

压抑环境中的解脱

　　如今，这一天已成为游戏史上一个具有里程碑意义的日子，1984年6月6日，帕基特诺夫完成了俄罗斯方块。在游戏中，若干小方块组成不同形状，接二连三从屏幕上方落下，那些不断落下的方块堆砌成墙壁，玩家的目标就是让那些墙壁消失。但你永远无法到达关底，只有下一关和更高的难度。至于没有被消除掉的方块则堆积起来，堆到一定程度，你输了，游戏结束。

阿列克谢·帕基特诺夫，俄罗斯方块之父。

　　在IGN评选的“最伟大的一百个电视游戏”中，俄罗斯方块位居第二，如今，这款游戏已出现在50多种平台之上，并将砌墙拆墙的冲动传播到全世界的的早餐桌、会客厅、学校校园和写字楼中。研究游戏的学者认为，一款经典游戏的诞生和风靡通常反映出社会现状，其中明显的例子就是大富翁和海战棋，其出现和风靡恰是因为特定的政治经济背景：在这两种游戏诞生的20世纪30年代，世界正滑向第二次世界大战，并深陷难以消退的经济危机。和这些传统游戏一样，俄罗斯方块也并非凭空出现——它在特定的环境下诞生，并充斥着对时局和社会的隐喻。

苏联自主研制的Electronika 60电脑——俄罗斯方块诞生的平台。

　　和苏联时期的许多科研机构一样，俄罗斯方块诞生的中央科学研究所弥漫着低效率和官僚作风。20世纪6、70年代，勃列日涅夫政府培养了大量像帕基特诺夫一样的程序员，但缺乏活力的大环境让这些年轻人很快变得消沉落寞——每一天都是穷极无聊的日子，就像在游戏中搬运方块一样，所有的工作都在不可打破的边框里进行，其中帕基特诺夫的任务是编写程序测试硬件的性能，然后提交评估报告，整个流程高度重复且乏味。同时，整个小组只有一台可用的Electronika 60电脑，为帮助同事怠工，当完成工作之后，他便经常在屏幕前无所事事，同时又装出一副努力工作的样子。