小岛秀夫又被人放生了，并且这一次是业界扛把子索尼。
一切发生得十分突然，就在小岛奔波于六月各个展会活动的间隙，他接到了一个电话会议，索尼通知他不会再给《Physint》提供开发资金，事前没有征兆，事后也没有解释，双方就此一拍两散。三个月后，小岛与微软达成合作拿到了新的投资，才算保住了这个项目。
直到今天，除了一句“艰难的决定”之外，索尼官方也没有给出任何解释，任凭媒体、玩家们猜疑。
彭博援引消息人士信息称，索尼作出这个决定的主要原因是小岛的两款《死亡搁浅》的PS收入不及预期，并且这个新项目已经落后于计划，并且还将研发多年才能上市，索尼已经不愿再给一款不在PS主机独占的游戏投入数亿美元。
对于一个游戏公司来说，取消一款游戏再正常不过了，索尼没有做错什么，它从小岛工作室撤资甚至可能是正确的，只是它的做法很不体面。
在如今的大环境下，或许即便是索尼这样的业界巨头，也顾不上什么体面了。
如果说两三年前的3A游戏还只是滤镜破碎的话，那么如今可以说是一地鸡毛。每年降本增效引起的上万人规模的裁员不光会波及底层开发者，即便是小岛秀夫这样的顶流制作人也不例外。
小岛身上带着很多标签，他的游戏经常会在某些方面展现出与行业标准答案完全不同的开创性和先锋性，是有能力开创一类审美范式的制作人；并且他在电影化叙事上也是非常激进的，不仅剧情播片量大，甚至还会雇佣一线的影视明星出演。而这些特点相叠加，一个必然的结果就是——他的游戏非常烧钱。
众所周知，这已经不是小岛第一次被扫地出门，他上一次被科乐美排挤的原因之一也是烧钱太多，不如小钢珠来钱快。
即便小岛工作室的现金流健康并处于盈利状态，但这与能够独资开发一款耗资数亿美元的大型3A游戏有着本质区别。小岛在采访中表示，索尼的突然撤资让自己大脑一片空白，这不仅意味着小岛工作室中《Physint》的开发人员工资没了着落，并且由于建立工作室时向银行借过贷款，如果银行得知项目取消并借此发难可能会变成更大的麻烦。
这里有个相对反常识的事，虽然《死亡搁浅》不是独立游戏，但小岛工作室本身是没有外部投资的独立工作室，先前索尼的合作与投资是以具体的游戏项目形式进行的。这样做的好处是工作室可以保持独立决策，但坏处是如果新老项目衔接不上或者合作取消失去项目投资，大家就得喝西北风。
小岛想过最坏的情况：项目取消、工作室倒闭。毕竟他投身游戏行业已经40年了，不知道自己的职业生涯还有几年，他不想放弃《Physint》。并且他认为这个时代的趋势应该是创作者（制作人）能够独立制作游戏项目并做大做强，只不过这些离职创业的制作人暂时还没有做出真正意义上的大爆款，如果小岛工作室倒闭，对于业界来说可能是一种倒退。
在决定继续《Physint》项目后，他没有第一时间将索尼取消合作的消息通知员工，只跟总裁新川洋司和齐藤昭义等少数人商议寻求外部合作，他们的首选仍然是第一方（微软或任天堂），因为他们需要的不仅是投资，还有技术、市场和测试等多个方面的外部支持。
三天后，小岛还是向《Physint》的负责人说明了情况，并且将团队的部分人员调往《OD》，缩小人员规模以做长期准备。好在团队的反应相对平静，工作也照常进行，没有员工因为这个坏消息离开工作室。
因为有《OD》的合作在前，小岛很快与微软（Xbox）取得了联系，并且对方的回应非常积极。并且双方的合作并不止建立在游戏上，他们想要围绕IP进行影视、动漫以及周边商品的一整套联动，甚至想要拓展到环球影城马里奥园区这样的游乐设施上。
找到微软接盘后，小岛工作室才算度过了危机，虽然影游联动现在看还有点画饼的意味，但对于如今的微软来说，这笔投资已经算是各取所需了。
从微软的视角来看，这次合作最主要的作用在于挖角索尼，让自己在未来的主机大战能够多一张牌，而这次投资要等到至少三五年后才能变现。
在本世代的竞争中，自研产品表现乏力让微软非常被动，以至于游戏业务整体处于下行状态，营收增长依赖被收购的动视暴雪，虽然坐拥《光环》《上古卷轴》等众多知名IP且收购了多家明星工作室，但这些资产的变现能力越来越弱，需要一款足够重量级的产品或者事件来重新提振XBOX品牌，重建玩家信心。
《Physint》未必真的能够成为那款让XBOX触底反弹的游戏，但在小岛工作室被微软抛弃的时候拉他一把，至少是一个足够具有讨论度和影响力的话题，标志着微软还是一个愿意花大价钱招贤纳士的第一方大厂。
当然，小岛工作室的成熟研发能力和产品本身，也已经是微软目前的研发能力所难以比肩的了，更不用说产品上市时还能拿是否登陆PS5的问题反过来拿捏索尼。
不得不承认，虽然在上任时曾经被外界质疑，但新任CEO阿莎·夏尔马（Asha Sharma）接手XBOX后，微软的确在行业的剧烈变动中抓住了很多稍纵即逝的机会。先是在索尼宣布回归独占后及时跟进，重新拿起这个说服玩家购买XBOX主机最有力的理由；然后在索尼宣布放弃实体光盘、玩家社区反弹非常严重时，宣布推出买光盘送数字版游戏的政策。
显而易见，微软正在通过舆论场上的热点借势，并抓住竞争对手在决策中漏出的破绽，给出更贴近玩家需求和情绪的解决方案，微软与小岛秀夫达成新的合作同样是这个逻辑的产物。
这些操作未必对XBOX的游戏销量带来什么直接的影响，但却增加了它在社媒上的正向曝光，在真正具有竞争力的产品问世之前，这些针对热点事件的表态至少能够重新赢得一部分玩家的好感，有助于重塑XBOX品牌形象。
然而微软正在对旗下工作室进行一轮新的重组与整合，并进行一场数千人规模的裁员，在这个时间点资助小岛，对于那些被裁员、取消和出售的XBOX员工来说难免会有不忿，即便二者之间未必有直接关联，但在自己的工作岗位被裁撤的时候看到管理层掏钱给小岛公款追星，难免会有种拆东墙补西墙感觉，进而影响旗下工作室员工的士气。
可惜经过大规模组织架构调整的工作室，要想恢复研发能力、生产出经得住市场检验的优秀产品并非一日之功，在自家工作室总体后继乏力的环境下，请来小岛秀夫这个外援来扩充XBOX产品阵容也是个水到渠成的选择。
十年过去，小岛秀夫仍然是炙手可热的明星制作人，但愿意为他的艺术和奇观买单的厂商却越来越少。高成本3A的泡沫已然破裂，黄金时代结束了。
索尼微软对于游戏开发成本的膨胀已然失控，它们都在对自家工作室进行拆分、整合和裁员，不约而同地选择了收缩，将有限的资源集中在那些更有确定性、更加有利可图的项目上。
而被大厂“淘汰”的开发者们正在另起炉灶，用远低于它们的成本试图复现不那么成熟、但更具特色的游戏体验，它们未必担得起3A这个闪闪发光的标签，却更能体现出创新和进取的精神。
或许，未来属于那些不用卖出数百万销量就能回本的工作室。
本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。
