假设一下，今天是9.20星期日，五条悟除以2的三周年忌日。而你顶着周日调休上班/上学的debuff牢了一天后，回家疲惫地打开手机，准备在沟槽的周一来临前短暂放松放松——可屏幕里，俩人在俄罗斯轮盘赌，其中一个人拿舌头给枪上起膛，另一个撅起pp接下来的所有子弹，毫发无伤之后又妖娆地扭动起来。此时的你，会怎么想？
“卧槽，我tm活到头了？”
对于我来说，以上这些不是假设——可别笑，你来你也过不了第二关。
如果你对接下来要聊的内容一无所知的话，那说明还没有被大数据污染——这是最新很邪门又很火的《琵琶曲》二创潮流。
先别问为什么叫琵琶曲，当你读到后文或者打开B站搜索“琵琶曲”这仨字时，说明已经回不了头了。
这个古怪的潮流有两条时间线。先说说音乐吧：它是由音乐制作人方浩于去年12月做的一首古风歌曲，歌词倒是符合我们对当代古风曲的某些刻板印象。但后来，这首歌被DJ化了，毕竟古风+DJ向来是短视频的经典操作，乍一听很土细一听还是很土，但架不住洗脑还卡点，和短视频的快节奏很配。（下图来源@真栗）
在此之前，《琵琶曲》的舞蹈就已经在短视频平台上颇有流量，平台上相关舞蹈数据总计高达68亿，就连国外某些非洲小伙都开始用它跳上一曲古风舞蹈；另外，还有不少人拿用它做角色的正向混剪，我们开头提到的2.5条悟，就有个破百万的正经《琵琶曲》二创。它诞生自最近的新宿决战之后，下边不少人感慨着“意气风发啊，老师”。
但正如每个鬼畜题材在爆红时，都会被提及的那一句话一样，“人类对《琵琶曲》的开发，不足百分之一”。
事实证明，确实如此。
这段琵琶小曲的真命天子，是油管博主 Kotte Animation在去年恶搞的3d小动画。
俩人玩俄罗斯轮盘，怎料其中一人玩不起，选择直接对对手开枪——后者匆忙撅起自己铁臀抵挡，而此物当真非比寻常，任凭持枪者怎样倾泻火力都不能伤及后者分毫。
平心而论，这个动画很精良、也很tm恶搞，可它毕竟是2025年的东西。而最近，当有人把这俩玩意结合起来之后，潘多拉的魔盒就被打开了。
最近的B站，已经成了这样：
琵琶曲宇宙的第一个爆款，是用来恶搞游戏制作人的，恶作剧的对象是《暗区突围》策划117老师。
现在的国内厂商普遍走“明星制作人”的路子， 不过考虑到某些问题，此前的游戏制作人恶搞最多也就是给你扭两下或者唱两句——但这次不一样，作者下料太猛了：一股无形的ai大手先将他的柳腰拧成720度的柔弱无骨，又反手把他们臀部敲打的如多索雷斯古城墙一般坚硬。
你能想象一个大老爷们撅着pp抗住狂风暴雨后，伸手轻抚侧边的牛仔裤，再回眸一笑噘嘴的场景吗？我真想象不到，我宁可在看低智小视频时刷十个某专业二手平台的广告。
从2036年穿越回来的哥们和我说，117老师这一幕对于互联网亚文化的贡献，不亚于香蕉君当年的惊艳回眸和虎哥劈砖时的惊鸿一瞥。
在相当一段时间内，它都是数据与影响力上的王者——虽说在昨天，它被成都超人给超了，这个火爆全网的“刚塞”超人，向全世界展示了何为真正的铁臀。
热度紧随其后的，是鹰角的制作人海猫和战斗策划师RUA（牛没了）出演的琵琶曲。此二创由某终末地特效师倾情推荐，当海猫轻启朱臀、硬抗N枪并最终黄金回旋回眸一笑后，其杀伤力比起上面的前辈亦是不遑多让。
不要问我为什么不放某些部位的特写，问就是不敢。
难蚌，构成了这种二创的底色，谁来演一段这个舞蹈都会显得难蚌。于是，它们开始被广泛应用，解构那些本来存在于刻板印象里略显严肃正经的玩意儿。
比如说，《西游记》里的悟空和佛祖。
从观感来说，这可能是最有悖传统的一集；但就机制而言，这甚至还不算OOC：泼猴开枪，如来佛祖则以金刚不坏之躯硬抗，并使用瑜伽之法展现数值。而看了这集我才知道，原来所谓的“修成金身”当真是360度无死角的强度。
有人觉得，这种举动似乎是大不敬——但在我看来，能平添一份喜乐便是最好的。更何况以历史的角度来说，佛祖（乔达摩·悉达多）说不定还可能真会陪你一起笑，即“扣1佛祖陪你一起笑”。
从制作难度来说，这类视频其实非常好复刻，无论千问、即梦、updream都能做（只要有seedance2.5模型）。而在“大众创新赤石”的精神激励下，越来越多的人开始加入这个宇宙。
图片这里都是热门人物，我就单说一个楚钧艾克吧——现实里他要真这么扭那一下，脖子早断了。
在这股浪潮中被波及的，还有沈腾和马丽。
你问为啥是他俩？因为琵琶曲的音色，像是他俩捏着嗓子唱的。
鬼畜区常客诸如华强买瓜、百万英镑、元首都加入了琵琶曲宇宙，最近翻红的杰哥也来了，只不过他们面对的是香蕉君；赛博永生的哈基米耄耋不跳秀才舞装假唱了，转而拿起左轮，和某位“大狗~大狗~大狗~大狗~大狗~”坐一桌。
诶，就不~~~叫！！！！！
当然，还有一些建模水平出众、底子过于好的姐妹，只不过由于受击动画过于Q弹，只可意会不可言传……
但要我说，里面最适配的，还得是良子。
没人知道，这些二创玩意儿是从哪挖出来的；就像没人知道BeanmNG的测试里，为什么天上总是不小心掉下一群30t的钢卷宝宝一样。
现在的人们，将这种风潮，称为“琵琶曲渲染大赛”。
在我看来，这种描述真的很精确：首先，它的背后有B站在推波助澜，无论是使用工具还是二创中心都有所引流；其次，它的特点，在于动作数据和运镜等内容不变，只是替换模型，以至于谁都能往里塞、谁进了都要被厄运缠身一下。
当然，《琵琶曲》这种潮流其实倒不算孤例。毕竟用统一模板套不同人物的二创潮流，往近了说就有个《生化危机6》的忧郁二人组；往远了说，前几年爆火的MMD创作也都是这个路子——那时，还有不少人做着战鹰/柯洁、孙笑川/东雪莲和牛爷爷/胡英俊的《危险派对》舞蹈视频。
但像《琵琶曲》这么动画丝滑且Q弹、沾点下三路还让人扣上问号的，这恐怕还真带点儿开创性。
如今的它，已经真正意义上成为了爆款，无论是数据还是数量上。有人把这些名场面做了一个合集，百来神人随风而动，其场面离谱程度，不亚于一千个神鹰哥一起让你飞起来。
它甚至反向带动了现实，让一群年轻却精神状态美丽的神人开始翻跳，试图用手搓的精神战胜那一大批怪物。
你可能会好奇，至此，琵琶曲演奏出的变种琴声已经有多少种了？
在今天（周日）下午的某个时间段，我尝试统计了一下特定时区出现的刷新速率——1小时内，琵琶曲新增了52条，算起来平均每一分多钟就会新晋一位受击的臀部与喷射的左轮。
但毕竟，我观察到的这些内容，不过是琵琶曲宇宙中的九牛一毛。
那么，有没有一个准确的数字呢？
还真有。
最近一周，还真诞生了一名试图以穷举法统计此类数据的数学家：这位叫“是朱雀不是山雀”的神人开始高频出没于各大琵琶曲二创之中，并将各路神仙二创统一收容，人送外号“琵琶曲仙人”。
最初，他专门建了一个专门的《琵琶曲》收藏夹，用以赛博锁妖——在9月14日，这个收藏夹的数据还是222个，两天后，这个收藏夹顶到了1000个视频的上限，因无法继续收纳，遂开启新的收容区。
而在昨晚的18:32分，第二个收藏夹又满了，遂开启第三个。
距今不到一天过去，第三个收藏夹又被填了快一半。截至发稿前，总数据已经超过了2500个。
那，明天呢？今天的石赤完之后，明天还会有多少个神人的琵琶曲出现，会不会超过三千个，未来又会达到多少个呢？
——别想了，明天是™周一，洗洗睡吧。
本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。
