全网最无聊的“评测”博主出现了。
当那些追求流量的人，为了吸引人们的注意，去评测各种稀奇古怪的东西（比如杯子）时。在无人注意的角落，一个吃饱了撑了的人却不追求流量，默默评测着公园长椅，且一评就是7年。
这个吃饱了撑的人叫“萨姆·威尔莫特”，一个Instagram上没啥名气的英国博主。
2019年至今，他已经在全球多个国家完成了近300张公园长椅的评测。这些椅子样式、材质、位置各有不同，有像沙发一样的红杉木雕椅、乳制品厂里奶牛造型的石椅、音乐节上那些由啤酒桶搭成的“长椅”。
每每遇到各类长椅，萨姆肥硕的大屁股都会忍不住想上去过过瘾，然后对“它”进行一番评头论足。
在萨姆“严格”的打分体系里，想找到一把满分的长椅，条件可以说相当苛刻。必须从舒适度、造型、风景，乃至是心情等多个角度进行考量，尤其是心情。
坐两个板的长椅切记调整角度，不然容易卡住某种东西
不同于国内自媒体的流量思维，萨姆的账号可谓相当佛系。
不刻意营造噱头，也没什么令人瞠目的爆点，7年多的时间，他的账号只积累了不到3万的粉丝。
尽管在大多数人看来，评测一个随处可见的“长椅”没意义且无聊，但萨姆却乐在其中。
而这场与长椅的“畸形恋”几乎贯穿了他7年的人生，更由此延伸出了一个又一个温馨有爱的故事。
他是真的爱长椅，以至于我怀疑他离世的那一天，可能会带着一张长椅进墓地。
2019年底，萨姆在英国斯旺西大学完成了学业。
毕业当天，他邀请同学一同评测了学校的长椅。那是一张工业流水线生产的铁椅，几块铁板生硬地拼凑在一起，然后批量被投放到学校各处。
它的存在似乎仅仅为了满足人对“坐”的基本需求。椅子触感冰凉坚硬，没有铭牌，也没有扶手，椅面遗留的雨水还浸湿了他的学士服。
坐在长椅上，你能看见面前寂寥的草地，以及远处三三两两分别的人群。
对于他们而言，这次的离别，很难说下次何时才能再见。
那把椅子萨姆最终只给了3分，低分的原因或许出于离别的伤感、糟糕的体验，或者单纯只是因为那场雨有点冷。
爷爷八十岁生日当天，萨姆终于说服了老人家来一起评测长椅。
这位亲历过二战的老人虽已白发苍苍，却精神矍铄，就像他背后那栋历史悠久的古建筑一样，古朴厚重，平静沉稳。
爷孙俩选了一张树荫下的褐色长椅，这把老旧的椅子大概已有些年头。木板上的油漆已随时间剥落，边角的螺栓已经松动，凳面不算宽阔，但扶手的握感不错。
这把椅子最终得了6分，这在萨姆的评分体系中已算难得的高分。
或许那把又丑又旧的长椅本身不值这个分数，但彼时的旧景旧物旧人，似乎让它值得。
那可是“我和我爷爷”
疫情那段时间，大概是萨姆最苦闷的时光。短暂失去四处游荡的自由，让他没办法再去寻找那些藏在人们视野外的独特长椅。
即便面对这样的处境，他仍然不想放弃评测的快乐。可家里的后院实在没有长椅供他消遣，那就评测一个烂树墩吧。
尽管它实在没什么值得被称赞的优点，且坐上去还会时不时被墙外的汽笛声叨扰，但这仍然比外面部分政府为应付指标而设立的长椅好。
所以它值得一个2分。
在这样日复一日的评测中，萨姆从一位刚毕业的现代史硕士，变成了某家公司的招聘专员，人也变得愈发变瘦、帅气。
刚才那个胖子呢？
7年来即便他的账号一如既往没多少人关注，却也仍然打消不掉他对长椅的热情。
在追寻椅子的旅途中，萨姆独爱那些带有铭牌的椅子。
不同于那些市政为完成指标而投放的长椅，英国的城市与乡野有着许多个人或机构捐赠的椅子。它们的材质五花八门，样式千奇百怪，却几乎都承担着同一使命——纪念那些逝去的人或事。
譬如萨姆人生中遇到的第一把9分长椅。
那是为了纪念一名叫做“康纳·霍尔”的少年而建的椅子。多年前，这名少年因一次交通事故从自行车上跌落，让生命永远定格在了16岁。
康纳当时带了头盔，却没有系紧，导致头部受到重创。此后多年，他的家人和朋友积极投身公益事业，呼吁青少年骑车时正确系紧头盔。
那把木质的纪念长椅呈弧形摆放，椅面离地面不算高，又长又宽，椅背由两块木板拼成，长而高阔，无论是老人还是孩子坐着都很安全。
15年过去了，除了康纳的家人，或许已经很难有人还记得那个开朗帅气的少年。有关他的记忆被锤定成了这张墓地边的长椅，向每一位往来者倾诉少年未完的故事。
它真的很舒适，也很安全，就像康纳父母那追悔莫及的心言。
在街口、在乡间、在山下、在湖边，那些长椅上毫不起眼的铭牌，寥寥数十字却承载着一个人漫长的人生。他们是一战中没能归家的丈夫；名噪小镇的摇滚乐手；51岁喜爱摩托车的中年人。
共性的是，他们都是无人树碑立像的普通人。除了亲朋友人的怀念，这世上他还只剩一张椅子摆在那，证明他来过，你记得。
今年6月，萨姆的账号迎来了史上第一个10分（满分）长椅。
那是英国格罗斯特郡的一座教堂，一把质朴的浅灰色木椅伫立在一个平平无奇的山岗上。目之所及是与天相连的绿野，与朵朵相连的白云蓝天。
实际上早在2021年，萨姆就曾评测过这把椅子，并给出了9分的成绩，他给出的理由很简单：
舒适。
舒适的座椅环境、铭牌、位置、风景，以及心情。可能它的每一点都达不到完美，但在那一天坐上它，真的很让人舒适。
而5年后，为这9分补满分数的则是“舒适的伴侣”——他的妻子Soph。
目之所见，依然是那片绿野与蓝天白云，只是这次不同的是，椅子上的人变成了两个。
7年前萨姆在拍这把椅子时，一贯坐中间的他，这次却坐在了一边，他似乎早就想好了把另一半留给妻子。
令人惊喜的是，Soph与萨姆的相识，正是因为这个评测长椅的账号。7年多的时间里，Soph不光成了她的女友，更成了她寻找并拍摄长椅的伙伴。
他们经常在某把椅子上一坐就是两三个小时，谈天说地。从风景聊到天气，从铁椅聊到木椅，最后又从朋友聊成了爱人。
“人生若只如初见”大抵便是如此了。
起初，对于萨姆的长椅评测我其实不算太感兴趣。
在互联网见过太多奇奇怪怪的人，以至于我对这种“哗众取宠”的评测早已脱敏。可直到我像萨姆一样“坐上”那些长椅后，我感觉到的却是欣喜与震撼。
萨姆在拍摄自己坐椅子照片的同时，还会拍一张椅子视角的照片
每张椅子就像是一个个盲盒，你看到的长椅是一个世界，坐上长椅看到的却是另一个世界。
当你看向它时，他只是绿茵草地上一张毫无美感的不锈钢椅子，背后是杂乱的停车场，与不起眼的连排房屋。
可当你坐上它后，眼前却是海天一线，海鸥从海面滑过，海浪拍击着沙滩。那座宁静的海滨小镇，偶尔传来整点的钟声，一切都是静谧且平凡。
还有些椅子置身在城市广场，面前的名人雕塑下是群正在嬉戏追逐的孩子。你可以想象，此时正坐在椅子上的，是满脸带着笑意的父母。
而有些椅子的面前干脆什么都有没有，光秃秃的墙壁，或者无人打理的杂草丛生。往往此时它才恢复到一把椅子“坐”的作用。
一想到公园的长椅，我们绝大多数人的想法或许都是用来坐的。而在我看来，萨姆的评测更多是在传达，坐下后我们会去干什么。
至少在萨姆看来，坐下来的目的不应该是玩手机。他曾在迪拜评测过一张充满现代感的科技长椅，椅子能通过太阳能实时给手机充电，最终他给了这把椅子低分。
不光因为那天的太阳实在晒得太难受，更在于他觉得如果坐下只是为了玩手机，那多少有些违背了长椅的本意。
不过我觉得，当你坐下来后，看风景也好，玩手机也罢，哪怕只是发呆都无所谓。
更重要的是，你自己觉得“舒适”，那就足够了。
现在我在这放把长椅，大家挤一挤，然后也评测一下吧。
⊂＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿⊃
⊥ ⊥
本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。
