全体起立！现在这里是卢本伟广场。
前两天，国内游戏直播第一人、慈善赌王、电竞三丑之一的卢本伟（五五开），时隔8年再次出现在了镜头前。
受游戏博主STN的邀请，随便聊聊天，也聊聊他的从前。这是他被全网封杀后的首次公开亮相，镜头下的卢本伟坦然自若，侃侃而谈，回忆起过往时也总面带微笑，仿佛往日繁华只是在昨天。
截止当下，视频已经在B站收获了850W的播放。我不得不承认他确实有直播天赋，哪怕只是一场对谈采访，他也能聊得很有趣，就像他当年做直播一样。
聊起卢本伟怎么都绕不过去的一个问题，就是他当年到底有没有开挂。这是他在互联网引爆的最后一件大事，同时也是导致他后续被全网封禁的诱因。
八年多的时间，所谓的“石锤”与“锤石锤的石锤”都换了一茬又一茬，这个问题还是没能有个盖棺定论的结果，反倒是他自证说的那句“我卢本伟没有开挂”成为了新一轮的网络梗。
本质上讲，哪怕没有“开挂事件”引起的风波，那些年的卢本伟也可能会在其他事上栽跟头。彼时顶着全网第一游戏主播头衔的他，风头无两，行事作风亦是张扬狂妄，用他自己的话说：“那时就是很膨胀”。
从斗鱼平台后续的暴雷事件来看，他提前被封杀或许还是件幸事。
如今沉寂多年的卢本伟，体态上胖了许多，脂肪的累积或者是经历的沉淀，让他整个人看上去沉稳了很多。从谈吐上看，他的性格依然没变，依旧开朗且张扬，只是如今他似乎学会了该如何收敛锋芒。
消失在大众视野这段时间，他去旅了游，还投资了餐厅，有大把时间享受休闲时光。曾经直播时他被朋友称为“拼命三郎”，几乎全年无休，每天都在直播，如今不用再拼命了，他便一直在寻找自己直播外的人生。
在这期间，卢本伟也总能在短视频刷到自己的直播切片，他来来去去看了许多遍，想看看为什么那么好笑，也想看看别人眼中的自己。
不得不说，卢本伟的直播技巧确实领先了版本好些年，在那个游戏直播泛滥，竞争激烈的年代，他靠着自己出色的口才与极快的反应，让信息密度填充了整个直播间，脱口的好玩梗也是一个接一个。
【以下内容要求全文背诵】
【你们可能不知道只用20万赢到578万是什么概念
我们一般只会用两个字来形容这种人：赌怪！（土块）
我经常说一句话，当年陈刀仔他能用20块赢到3700万，我卢本伟用20万赢到500万不是问题。
埋伏他一手，这个牌不能抢，这个牌不用抢，他死定了。
反手给一个超级加倍，闷声发大财。他也超级加倍？但是不用怕，他的牌 赢不了我。五六七八九十，两个炸，很牛逼这个牌，如果把这个K换成J，我这个牌将绝杀，但是换不得。
……
倒杯茶好吧，阿姨给你倒一杯卡布奇诺。
给阿姨倒一杯卡布奇诺！开始你的炸弹秀，炸他炸他。漂亮！
十七张牌你能秒我？你能秒杀我？！你今天能十七张牌把卢本伟秒了，我！当！场！就把这个电脑屏幕吃掉。】
他的梗总有一种浑然天成的宿命感，那些脱口而出的话哪怕快一秒晚一秒，多一句少一句可能都很难达成如今的效果。时至今日，这种不断说话，填信息密度的直播方式，早已成为行业的一种惯例，每个人都想成为卢本伟，却又再也没人能够复刻当年卢本伟的传奇。
画质越糊，劲儿越大
甚至包括他自己。
卢本伟再现网络后，视频的评论区很快便炸出了许多沉寂多年的老水友。他们很多人或因工作，或因生活早已不再是网络冲浪的主力军，却也在一句“全体起立”下，被勾起了回忆，大家互相接梗、互相回忆。
对于许多年轻人的询问，他们骄傲、得意地介绍着，似乎一切回到了多年前那个永远炸着麦的直播间。
大家都在问：我也要起立吗？
在越来越多的讨论声中，那个一年一问的问题又出现了：“卢姥爷要复播了吗？”。
从直播效果来看，当年的卢本伟确实堪称是“神”，随便一张嘴，就能留下“卢本伟广场”“给阿姨倒杯卡布奇诺”“伞兵一号”“卢姥爷劝学”这类如今看了依旧让人大笑不止的梗。
只是随着个人经历与网络环境的变化，哪怕他复播了，可能依然也找不回当年那个在直播中恣意游龙的自己。就像如今在抖音上靠“回忆杀”勉强度日的大司马一样，当整活的骚话与游戏的技术都退步后，留给观众的恐怕只剩下了厌倦跟油腻。
于那个狠活儿尽显，乐梗满天飞的时代而言，很多事物已经是可遇不可求了。
随着各个平台的直播规则愈发严苛，曾经以狂躁和脏话而闻名的卢本伟，也已经过了最适合自己的时代。某种意义上讲，这些不光是在限制他的言行，更是在限制他的本性。
可能有时他爆粗口确实不是在骂人，只是宣泄心情，但这依然会给青少年带来不好的影响。毕竟在陨落前，卢本伟就曾收到过学校老师给他的一封信，希望他能直播时少说脏话，自己有很多学生在模仿他。
有时候想想，我们真的光是在怀念卢本伟吗？对于大多数观众而言，他狂妄、粗鄙、素质极差，彼时与当下互联网上讨厌他的人大有人在。与此同时，他也坦然、真诚，是曾经游戏直播行业鼎盛时期的塔尖。
在如今直播行业剧本、套路泛滥的当下，大家所怀念的或许不光是单单一个卢本伟，更是他所代表的那个热闹、繁茂的“真性情”时代。
相比于再度出山，因没节目效果而被嘲讽奚落，也许像如今这样留在记忆滤镜中才是他最好的结果。
毕竟，过去了的才能被叫做回忆。
大家已经起立了8年，也该坐下了
STN那期视频的最后，他向卢本伟又问出了那个十三年前的问题：“你觉得你和Faker谁更厉害？”。
卢本伟的回答也跟当年一样：
【五五开吧，我也经常杀他的】
一切亦如曾经，年少芳华。
本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。
