一直以来，游戏圈都流传着一句名言“1帧能玩，2帧流畅，3帧电竞”，虽然这只是句形容玩家对帧数感受的一句调侃，却也是玩家对于游戏帧数的一种态度变化。
作为电子游戏的一个参数，帧数如今早已成了衡量游戏优化与硬件设备的重要数据，随着硬件性能的不断提升，玩家们对于帧数的要求也在不断变化，FPS玩家需要提帧来降低延迟，单机游戏则需要高帧数带来更流畅的体验。
然而，前不久互联网上却出现了一位奇人，势必要花几百小时通关只有4帧的《荒野大镖客2》。
此前，丹麦59岁的YouTube博主“Mongo TV”（以下简称Mongo）干了件“大事”。
在一个风和日丽的下午，这位秃头老登拿出了自己蒙尘多年的笔记本电脑，在上面下载并运行了游戏《荒野大镖客2》。
然而，由于Mongo的设备过于“老资历”，这样一件原本很普通的事，却出现了一个很变态的场景——他的游戏在常态运行下仅有4帧。
比这还变态的是，老登Mongo还非要在全程4帧的情况下通关“大表哥2”。
3帧都能打电竞了，4帧那还不得起飞了啊？
读到这儿，可能很多朋友对于游戏只有4帧还没有一个具象化的概念，我给大家甩几张图。
只见亚瑟一个鹞子翻身，飞飞飞飞飞飞飞飞飞飞身上马，一手秉缰，一手持枪，劲蹄奔奔奔奔奔奔奔奔奔奔驰在小镇外的田埂上。
抽帧所带来的动态感缺失，甚至连祖传的“眨眼补帧法”都是徒劳无功，恨不得已经快成为PPT游戏了。
而事实上，Mongo这次准备的笔记本其实没有我们想象中的那么不堪。i5-8300H+GTX 1050Ti 4GB的游戏本搭配在2018年左右也算是中端机型，虽然如今却是算是“破烂”，但理论上玩2019年发售的大表哥，远不至于这么吃力。
更多可能还是源自这位59岁老登的没苦硬吃，毕竟他可是个稳定给YouTube上传电子垃圾的主（每天必须上传30-50条不剪辑生活长视频，目前已经上传6W多条了）。
掉帧如此严重，可能是由于设备积灰老化+不愿降低画质导致的
这种极高的画面卡顿，让游戏原本2小时就能通关的雪山剧情，Mongo硬生生花了12个小时，如果按照这个效率来算，他如果想通关整个“大表哥2”，起码要在400+小时以上。
在截稿当天，Mongo仍然持续在频道上传自己的通关录像
对于普通玩家来说，这种慢刀子割肉般的体验绝对是地狱折磨，但Mongo却十分自得其乐，甚至于在这种卡顿里过上了田园牧歌般的慢生活。
甚至为了适应这里低帧率的生活，他还专门优化了自己的攻击方式。
在这种高延迟的世界里，往常的先瞄准再射击已经不好用了，你需要先观察敌人的移动轨迹，然后瞄瞄瞄瞄瞄瞄准之后再射，一般情况下不是弹道偏左就是偏右。
当Mongo的故事传到网络上后，玩家们对此的反应更多仍是调侃。毕竟嘴上说着什么看风景、看细节，但在当下这个时代，真要让你顶着4帧玩游戏，能抗住的确是神人。
令人感到很意外的是，除了这些调侃声外，这件事似乎又勾起了很多人过去的一段儿特别记忆：
“我们总是在帧数最低的时候游戏瘾最大”。
游戏圈还有句老话：“你永远不知道你的队友在用什么跟你玩游戏”。
因为虽然游戏中大家都是人模人样的，但实际上线下很多人玩游戏的设备和过程都非常奇特。
比如拿着单元门禁机跟你玩“吃鸡”，或者是顶着极低的帧数或是极高的延迟跟你在峡谷中艰难奋战。这种情况常导致他们动作迟缓，操作逆天，你以为他们是菜，但得来这样的成果，已经是他们耐着性子，拼尽全力得来的了。
人生中大家的游戏启蒙各有先后，而每个人在瘾最大的时候，却不一定每个人都有相匹配的设备。
你人生中或许也曾有过这样的一个阶段，在硬件性能猛涨，游戏大作频出的年代，你在空闲时拿出了那台落后时代的老笔记本。
它也许是你大学时代的忠实伙伴，又或者是源自你某个亲友的馈赠，看着它连开机都异常吃力的模样，你知道，它老了。
但对游戏的渴望，依然想让你坚持与他并肩同行，即便你将面对的是游戏经常卡死崩溃，即便你在游玩时的帧数只有十位乃至个位。
就这样，有人顶着10帧在《DOTA2》中将自己的段位打到了“超凡入圣”，在外界此起彼伏的质疑声中，他用自己的热爱做了最好的回应。
十年前，也有人硬抗14帧，拿到了五杀。这个本就十分困难的成就，对只有14帧的他也许曾是天方夜谭，他今后也许会有个更多个五杀，也许会有更好的设备，但我想他总会铭记那年那天。
在《黑神话：悟空》中，夕阳余晖下，大圣残躯缓缓向玩家走来，他的动作也许会因卡顿而有些生硬，但心中抑制不住地亢奋，依然描摹着各自心中最好的大圣。
这份是“痛苦”的，却也是刻骨铭心的，以至于当你回头再看来时路时，也会惊讶于自己的坚韧和执着。
只是如今令人有些惋惜的是，在当下这个时代，这样的故事正在慢慢减少。
生活节奏的加快，娱乐方式的增多，让“卡顿”似乎成了一种不能被接受的情况。
人们大可以用手机游戏、短视频的欢乐去填补这份空缺，也能用看直播、看实况的方式云完自己喜爱的游戏，但如果真再像从前那样“耗”在电脑前卡着玩游戏，似乎已经很少有人能坚持了。
这颗苦涩的果亦如曾经的那份少年爱情，多年后，功成名就的你明明已经有能力给自己买更好的设备，明明也能去玩市面上各种好玩的游戏，你反倒提不起往日般的兴致了。
在《地球Online》这款大型在线游戏中，逐渐长大的我们网络终于算是通畅了，但属于快乐与感受的操作体验，却好像偶尔掉帧卡顿了。
最后引用一句令我很感触的网友评论作为结尾：
“最近的我正计划着卖新配的电脑，以前电脑卡得不行但是很快乐，现在配置这么高我自己却卡了”
本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。
