很快，钢卷的名气，也到了游戏界。

游戏圈有个很知名的汽车模拟游戏，叫《BeamNG.Drive》，它的中文翻译你可能更熟一些，叫做《车祸模拟器》。

作为某种广义上的电子斗蛐蛐素材库，总有人通过专门模拟车辆的参数并让他们全速对撞，并在那一瞬间的动能释放与碎裂之中，寻求某些炸裂的多巴胺刺激。

而当有好事之人把“钢卷”抬上来之后，历史就发生了剧变——它开始从一场双方角力的电子斗蛐蛐，变成了某种单方面的抗压与生存训练。

来源@く蝎子莱莱，下同

更令人绝望的在于，这场训练中加码的几乎只有钢卷——不仅重量从30吨到1500吨、数量从1个变成43个，平均速度也从200KM/H一路飙升至2478KM/H。

关于物理模拟的结果和最后动能冲击之大，我们先暂且不作过多计算——不少人最好奇的两点在于，究竟是何方大能，能给他干到2478KM/H的时速；其次，除了钢卷哥之外，究竟是何方大能，能够单方面抗住钢卷的威压呢？

答：“游戏角色”。

尽管现实中除了钢卷哥之外，并不存在徒手举起钢卷的人，但虚拟世界里有，而且很多。

早在2025年，刃牙吧就有人严肃讨论过“范马勇次郎能不能扛钢卷”的问题；而现在，关于硬抗钢卷这方面，应该有不少人看过这张流传很广的《鸣潮》菲比梗图：

作为肘击钢卷界的二次元领军人物，菲比的强度是显而易见的——毕竟这么多年，她是公开记载中第一个毫发无伤且被动反杀钢卷的好女孩。

于是，钢卷成了菲比手下的溜溜球；而受害者，是曾经扛着钢卷负重前行的泥头车。（下图来源见水印）

而和菲比来自同一款游戏，更加人傻劲儿大的大傻椿自然更加得心应手。因为她干的全是截停、搬运、投掷钢卷的活儿。

是的，如今你在互联网上随便一搜，几乎全是各路游戏乃至二次元角色的钢卷二创。

来自《杀戮尖塔2》里的鸡煲，也有着硬抗钢卷的恐怖实力。至于原因，大概是鸡煲开缓冲了。

在这些二创里，钢卷的强大力量反而成为了一种附庸——展示那些游戏角色非人力量的附庸。毕竟对于某些虚拟角色或是舰船的体能来说，扛起个钢卷，还真是轻轻松松的事情。

那，其他战斗力没那么强的人呢？

答：会被碾成纸片人。

钢卷的数值本身不可逾越，它的存在，本身就是嘲笑生物力学的极限——可正因如此，这种不可逾越感，却隐隐让现在的钢卷，逐渐成为了一种非常“二次元”的东西。（下图来源@爱玩游戏的菠萝包）

毕竟，圆滚滚的东西，通常都是很憨厚、可爱的，不是吗？

——可爱个集贸，咱又不是二次元，下次看见这玩意记得跑远点。