你是一个游戏小白，刚刚费了九牛二虎之力下到了真正的Steam，注册了自己的账号，打算体验一下某个爆火的单机游戏，游戏商店在搜索栏输入关键字之后，你发现解锁了真假Steam的第二关，接下来迎接你的是这么个玩意儿——
很不幸，在高质量游戏精品不断创造商业神话的今天，那些垃圾山寨游戏已经形成完整、成熟的产业链，也迎来了自己的春天。
前不久，索尼再一次对PlayStation Store进行了一次大扫除，下架了少则几百多则上千款粗制滥造的垃圾游戏。并且与那些烂得百花齐放的独立游戏初学者不同，这些垃圾游戏烂出了风格、烂出了水平，最为重要的是烂得头脑清晰、思路严谨、目的明确——
到了这种境界，垃圾游戏不再是形容它们水平的标签，而是一种选择，一个产业。而这个产业已经在游戏行业生根发芽，成为了一只甩不掉的寄生虫，PS、XBOX、NS、Steam无不深受其害。
这些已经产业化的垃圾游戏已经形成了一套成熟的方法论，并推而广之形成了一套特色鲜明的产品矩阵，试图实现劣币驱逐良币的生态化反，打出了行之有效的组合拳……
不知道各位是否听说过SEO（搜索引擎优化），这是一种通过优化关键词来提高自己在搜索引擎中的排名，进而增加曝光的互联网戏法。这原本是一种相对无害的传播技巧，但在行业内诸多大聪明们苦心钻营之下，它就成了让垃圾游戏成了另一种形式的小广告，下面让我们欣赏几个行业优秀案例。
《明末影之刃零》自称是一款刚刚发售的单人恐怖探索游戏，玩家要穿过诡异的后室关卡，寻找出口试图逃脱。它的商店页面长这样。
怎么样，是不是看起来非常迷惑？它的游戏名是爆款的排列组合，文字描述语言混乱并且与截图毫无关系，据硕果仅存的那篇玩家评测说，它的游戏体验全程就是走迷宫，整个流程也就十分钟。
感觉莫名其妙就对了，因为这个游戏压根就不是用来玩的，那些让人摸不着头脑的产品介绍也不是给人看的，它们存在的目的只有一个：被搜索引擎检索，然后呈现在尽可能多的屏幕上，当一个混在游戏列表里的小广告。
《明末影之刃零》这个简单粗暴的标题不用多说，完全是蹭热度的产物，并且这个游戏下还有一堆DLC来提高关键词覆盖，分别叫“穿越火线虹”“黑神话钟馗”和“归唐”，蹭得那叫一个爽。
不得不说，“明末：渊虚之域”蹭得还挺有感觉的，让人梦回十几年前的“康帅傅”“脉劫”各路山寨产品养蛊斗法，全民找不同的青葱岁月。
而那些意义不明的游戏介绍实际上也是写给搜索引擎看的，诸如“恐怖”“后室”“出口”等词在人类看来词不达意，却让它得以出现在《8号出口》《后室》等关键词的搜索队列里，只不过位置没有那么靠前罢了。
在国产单机正在起飞或准备起飞的大环境下，《黑神话》已经被祸祸过一轮了，《影之刃零》也已经被安排上，它们不是第一个被蹭的爆款，自然也不可能是最后一个。
每每到这个时候，可能就会有人跳出来聊那套国人破坏游戏环境，素质有待提升的说辞，仿佛吃细糠长大的老外们从小玩3A大作就不会用这种套路。
难道只有中国人搞换皮玩山寨吗？那不能够啊！
实际上，上面这种说法严重低估了老外们的智商，早在上个世纪这些劣质游戏就被称作“Shovelware”，用来指代那些一铲一簸箕的垃圾游戏。以电子游戏本就不算长的历史来说，他们搞起换皮可以说是自古以来，不仅得心应手，并且有组织有规模，如今还享受着AI的深度赋能。
引发雅达利大崩溃的《E.T.外星人》，只是一个导火索
比如文章开头提到的那次三月底PS商店大扫除，光是一家名为Nostra Games的公司就被下架了700多款游戏，它是一家总部位于塞浦路斯的公司；而在此之前，索尼已经在1月下架了德国开发商ThiGames的1200余款游戏，这些被下架的这批劣质游戏与国内的山寨货也没有什么本质区别。
如果非要说有什么过人之处，大概就是他们量产垃圾的产能实在是太强了。
在换皮游戏领域，AI算是真正找到了自己的舒适区，从这些被下架游戏的宣传图就能看出存在大量风格一致、构图相似的图片，玩法雷同更是换皮游戏的光荣传统。
蹭热度方面，这些洋垃圾也从不让人失望。包括《双手医院：护工模拟器》《后室：鸭子逃离》《拉布布大逃杀》《流浪猫BodyCam》等一大批仙之人兮列如麻，在起名上与先前介绍的《明末：渊虚之域 黑神话钟馗》可谓一脉相承，可见换皮游戏不分中外，都师承一家。
当然，有些游戏也不满足于硬蹭，也开始用解构主义来拆解那些知名大作，试图将之上升成一种幽默，比如在“致敬”《最后生还者（The Last Of Us）》的游戏当中，一款名为《Last Of Ass（我愿称之为屁股末日）》的作品力压《最后的他们（The Last Of Them）》，在一众无脑摁蹭的同类游戏中成为了烂梗之王。
那么问题来了，这些垃圾游戏除了污染游戏库之外似乎看不出什么别的用途，难道真有人买这些玩意吗？
很不幸朋友，有的。
这些被量产的虚拟垃圾在游戏行业的生态位大概与Steam管家类似，一方面是来骗、来偷袭那些慕名而来却不熟悉环境的小白；偶尔也会有一些不信邪或者追求猎奇的玩家购买。而这门生意之所以能做下去，是因为它们的成本足够低。
对于这类垃圾游戏，有人给它们起了个一针见血的名字：免费素材诈骗。因为它们的一大特点就是用Unity或者虚幻免费素材匆忙搭起来的，游戏流程短、可玩性差，只要能打开就算合格，如果制作人能往里面放几个小谜题都算良心的。
在此基础之上，有一部分游戏抓住了玩家们对游戏奖杯/成就的追求，通过几美元快速获取几十上百个奖杯的超高性价比，形成了为奖杯猎人们量身定制的奖杯刷子游戏。早在将近10年前，Steam就因为这种游戏干扰正常的推送机制而专门修改了成就系统；后来有一部分游戏通过同样的套路流入了PS商店，这次的下架名单中就有不少这样的例子。
不得不承认，垃圾游戏在如今的AI时代真的是如鱼得水，AI可以完全承包宣传物料从文本到海报在内的所有生产环节，甚至还可以将数据交给AI分析进行下一步的优化，背后的开发者只需要进行筛选即可。不然各大平台也不会在大扫除的时候同时清理几百上千款游戏同一个发行商的垃圾游戏，可见AI能解放生产力真不是吹的。
如今，“酒香也怕巷子深”已经成为了所有游戏平台需要正视的问题。在中小型独立游戏兴起带起的淘金热之中，站在金字塔顶端的成功者必然只是少数人，但失败的产品虽然与滥竽充数仍然有着本质的区别，这也是为什么Steam、PS、XBOX、NS都在对这些污染环境的垃圾游戏批发商重拳出击。
一想到商城里还有这么多贵物，40%的Steam游戏连100美元都收不回来就很让人释然了。
本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。
