2016年，正处于直播平台的风口期，WSC带着他的资本强势入场，砸钱从各大平台挖主播。而对于彼时家大业大的熊猫tv来说，做一档全面对标《Lying man》的狼人杀综艺节目，只不过是打造平台生态的其中小小一步。
于是，另一档节目《Super Liar》出现了——它后来的名字你应该更熟悉，叫做《PandaKill》。
那时狼人杀玩家们惊奇地发现，在另一个直播平台的节目上，看到了熟悉的JY、少帮主和pdd、鼠大王……而相对应的，曾经大火的《Lying Man》失去了主播带来的核心优势，逐渐转向了挖掘素人的赛道，最终，随着平台本身的没落，定格在了第七季。
后几季的lyingman其实也还行
在《PandaKill》里，观众们看见的，是更多圈内熟悉的面孔、以及更花样百出的狼人杀板子：
圈内知名老流氓“囚徒”高调上线，带着他的“狼美人”叫嚣全场；从斗鱼跳槽而来、年仅23岁的周二珂，连同彼时的小舞（当时还没结婚老公也没进去踩缝纫机）共同成为场上的颜值担当；
西装革履的李锦那时还不是李狗，一句“挥霍你的任性”将自己死死钉在了台上；而最具节目效果的，当属自带bgm的sol君，他似乎有一种无厘头的喜剧天赋，只要一发言必然引发全场以及弹幕的爆笑，“国服第一村民”的名号便是实至名归。
3号（我）什么身份，这张牌我根本就没有看。
传过来的气息我都感觉到了——3号就是个村民，
你8号跟我跳什么村民？
是的，当我们回顾这些对局时，有的更多是爆笑的回忆。
鼠大王：我知道在座的各位有很多疑惑，没关系，请容我白狼王一一为你们解答。
pandakill所处的，大概应该是狼人杀最火的那两年。
有人的地方就有江湖，于是人们构建了一个具备“东钩/西丑/南枪/北影/中舒服”五大流派的狼人杀江湖；而就像游戏有等级一样，人们曾把狼人杀的主播们划分为数个阶段，而论战究竟哪几位足以被称为四阶大神的争论，也是从来未曾停歇。
小苍在节目里的进化也是节目的重要主线之一
那，后来呢？
后来，熊猫TV倒闭了。
2019年上半年，由于缺乏外部资金的注入。如日中天的熊猫TV轰然倒塌，成为直播史上里程碑事件之一，混乱的直播行业逐渐归于秩序化。直播行业大战历经乱象之后迎来尾声，收归于斗鱼与虎牙两大巨头之中——而JY、申屠等人，也早早转头加盟起虎牙的另一档狼人杀节目《Godlie》。
平心而论，《Godlie》可能是制作规模最好且综合配置最高的那一档；同样有着另一批高手、另一批我们熟知的主播。
只不过，后来人们已经逐渐找到了比狼人杀更好玩的社交游戏。
根据百度指数显示，2017年开始，狼人杀三个字的搜索指数，开始显著下滑；而从2019年开始，狼人杀开始被另一种东西全面替代：
剧本杀。
游民也做过剧本杀，只不过后来这些剧本都挂公司墙上当装饰品了
是的，在线下社交的泛圈子里，高度替代狼人杀的，是那些弱化竞技性，主题更丰富、代入性质与社交性更佳的剧本杀；而在线上联机中，高度平替它的是那些诸如《鹅鸭杀》《Among Us》等游戏。在常规的桌游圈子里，诸如《阿瓦隆》《染·钟楼谜团》甚至《一夜终极狼人》这种无downtime的游戏，都是狼人杀的好替代。
也是在这段时间，短视频平台崛起，纯粹的直播平台逐渐衰落，直播生态板块大头归于抖快b站。《Godlie》最终定格在了第五季，狼人杀的台柱子逐渐变成了抖音上的《京城大师赛》，直到今天。
坦白说，在2026年，狼人杀综艺流量倒也不低，它集中于抖音的京城大师赛。从早期惨淡经营到现在几乎颇为夸张的流水，它的吸金能力比过往还要恐怖不少。你还能看见熟悉的JY囚徒，看见一些故人时不时的回归。
最近几个月，就连电竞领域元老小苍也回来了
这京城大师赛，也变得更加商业化——B端的品牌赞助，与C端的打赏成为了商业化的主轴。而它从后期剪辑的综艺，变成了狼人杀直播为皮引的“打榜pk”，嘉宾是否能上场高度挂钩于流水排名与竞争，压力颇大。
而随着狼人杀热潮的渐渐褪去，而那些曾经的玩家们，也早就从学校或是俱乐部里走出，在不知什么时候，与狼人杀作了一次无声的道别。
我从不怀念狼人杀本身，因为它已经有了更好的替代——只是，怀旧本身，总是没什么道理的事情。
它可能没有什么引子、也没有什么集体的浪潮。只是源于某人某一天无聊打游戏时，想着要找点什么后台播放的视频，然后就想起了当年一直追的《Lying Man》与《Pandakill》，结果在搜寻、点开之后，连带着思绪，也回到了十年前。
而在回望之后，你能感受到的，是一种“时光易逝”的具象显现。
除了李锦，越长越年轻了（这位是90后）
昔日同台的人们，有些已是功成名就，PDD早就成为LOL板块的巨无霸主播，JY依旧是狼人杀圈子里的最高山与最长河。如今的他，已经成了京城大师赛的老板（兼永久7号位），甚至以他的“人性流”思考让游戏水平已经上升到了另一个维度。
上面的有些人，依旧兢兢业业守着直播本业，只是身形不再年轻：曾发出诗朗诵的啦啦啦依旧守着炉石主业，只不过变胖了不少，一如隔壁三国杀的火树，老成了人们嘴里的“火球”；曾经新世界的卡密半个橙子在偷看风波之后逐渐回归三国杀本业，最近你还能在某三国杀竞品广告中看见他的身影。
有的人渐渐淡坑，过起自己的安稳小日子。曾经挡刀留下惊艳表现的炉石主播“冰蓝飞狐”、国服第一村民sol君早已退圈，只有在圈内好友的动态中能偶尔看见他的身影。
右边是昔日的黄毛sol君
有些人转了方向或不知所终，昔日一口京腔的KK小神现在转向了炒股板块，诸如饭团小宁与mint等人，几乎再无音讯——我在互联网上甚至搜不到其中一些人近五年来的踪影。
——哦，还有个打dota的哥们，已经进去踩缝纫机了。
去年，圈内搞了名为《White Night》的不眠之夜怀旧场，拉来了一票《Lying Man》《Pandakill》《Godlie》的老嘉宾，上演了一出实打实的情怀局。
惊喜、惊叹，这是老观众的第一反应；而在看完之后，除了开心之余，观众更多感慨的是——原来，大家都已经变成这样了：
PDD还是那么胖，只不过曾经的骚猪变成了老骚猪；鼠大王的头发已经显得花白，相比囚徒这种本来就老的老登来说，衰老的更加明显；曾缔造了《主播真会玩》系列的起小点，这些年带着他的业务由toc转向tob端，不再年轻且发福的他，看起来有那么点像过去的孙笑川。
而曾经《Lying Man》里的高配毕游侠虽然还是有那么点胖，但水平似乎依然在线。
节目播出后，有人跑到毕游侠现在人气寥寥的账号下面留言，回忆起往昔的峥嵘岁月，被后者这样回复：
“这次也是很巧被邀请，我也没想到，我都以为没人记得我了。哈，不坑在场玩家就行。”
就在这短短的几句回复之中，我似乎还能脑补出老毕的声音，以及当年他在节目里上扬的嘴角。
狼人杀这个游戏，其实从来不是什么冰清玉洁的玩意儿，它总有着莫名的假逻辑与没来由的戾气与贴脸。而狼人杀的圈子，其实也是破事不少——从最早的《Lying man》到现在的京城大师赛，今天有人被锤偷看、明天就有人撕逼；今天有人辞去主理人，明天就有人被爆黑料成为故人……
只是，那些过往的记忆，总归是真实的。若是从中摘得一个关键词，那应该叫做，“夜晚”。
是“天黑请闭眼”的夜晚，和那些个鏖战的夜晚。
我还记得多年前大学宿舍外综合楼前的广场，12个不知疲惫的人在办公楼下围成一个大圈，一路鏖战至天明；以及在不同的轰趴馆里与桌游吧中和生人熟人围成一团，这些都过去了好些年。
近年开始，互联网怀旧的风气越来越盛。人们也总在过去中，寻找着些许慰藉——或许是因为从这些节目中，你总能看见那些个被定格的过去，以及那时候朝气蓬勃的自己。
那是狼人杀的黄金年代，也是主播们的黄金年代；那是直播行业的黄金年代、也是我们这一批老观众的“黄金年代”。
