科比给互联网留下的最大“遗产”是什么？
是那些铺天盖地极尽嘲讽的地狱笑话。
它既是《See you again》的倍速变奏，也是“牢大”“肘击”等刻板印象要素的集合；是那直升机和小布丁的结合体，也是“man what can I say”的谢幕之语。
但渐渐的，这些笑话中的某个元素开始微妙地与科比剥离，随后逐渐成为了一个别样的的赛博姓氏。
那就是“牢大”的“牢”字。
“牢大”，谐音“老大”。
老大，原本是科比粉丝对其的爱称。放眼整个联盟，能用上“老”字辈的只有三位时代开拓者——老爷乔丹、老大科比和老汉詹姆斯。
但随着那天直升机的坠落，随着科比死后粉丝与黑粉的再度互相攻击，随着对“鹰郡事件”等过往履历黑料的翻出，老大也就逐渐变成了牢大。
它既是“牢牢记住，逝者为大”的缩写，又是对于鹰郡事件中科比本应坐牢的嘲讽。
鹰郡事件，科比因下半身不检点犯下的刑事案件，这也是他的最大黑料之一
最初，“牢大”这个称呼，和最近翻红的“man，what can I say“、和直升机与小布丁等等一样，都是地狱笑话解构科比的代表。
但渐渐地，一切都不一样了。
互联网交流的“惰性”，使得人们会遵循着既定的规章去无限延伸。
”有老大，就一定要有老二老三吧；那既然有牢大了，那也一定要有牢二牢三把“
——这是表层的语义延伸。
“既然解构了科比这位公众人物，那也一定要解构下一位吧。”
——这是互联网深层的规则、是现代解构主义的延续。
于是，“牢”字开始一点一点的广义化。
你可以借这个字，指代的那些因故去世并且颇具争议的公众人物。无论现实还是游戏或动漫。
从这一步开始， “牢”字本身的性质，发生了根本的变化。
它不再与“科比”的个人形象紧紧绑定，而是得到了降维，得到了无限制的扁平化与符号化，得到了被无限复用的可能。
《咒术回战》里如小丑般死去的五条悟成了“牢师”，因为萝莉岛事件受到波及的霍金化身成了“牢金”“牢瘫”……
那在解构科比过程中获取的乐子，你可以照猫画虎一般地给予另一个人。
但一切显然不止于此。
当这些词不再是个人的专属时，它就会向着更广阔的的领域一路狂飙且无法回头。
”牢”的概念扩大化后，它开始与另一些相近的元素互相吸引、联结、变异、扩大。
比如，坐牢的牢。
它形容当代许多年轻人的日常生活状态，以及打游戏的状态。
再比如，“想你了，牢大”的变体。
如果你想表达对某些人表达“想你了”的同时，也可以给它加上个牢字。
在这些语境下，牢之一字，少了一些彻头彻尾的攻击性，多了一些自嘲与调侃的意味。
更何况，单看“牢”这个字本身，其实并没有太大的攻击性。
所以，渐渐地，更多范围的人都可以改姓牢了。无论游戏、无论现实。
比如《明日方舟》的抗压王牢博牢普牢特牢猫（博士/普瑞赛斯/特蕾西娅/凯尔希），《碧蓝航线》里迟迟不出新皮肤的牢武（鳄，不过七周年打赢了），《尘白禁区》里天天被人偷家还在舞狮的牢芬（芬妮）……通通都能带上牢字辈的名号。而原本的攻击性，则被无限地稀释消弭。
直到今天，“牢”在特定范围几乎演化成了一种通用语。随便在那些长短视频平台搜索这个字，一堆你看不懂的牢字辈就会直接迎面而来。
……
古代的姓氏，彰显着你来自哪个宗族；而如今的“牢”字，俨然成为了一种新的姓氏。
一言以蔽之，“牢”这个字，就是后现代的Mr.和Mrs.
至此，我们先下个结论吧。
如今，“牢”这个称呼，已经从解构主义对于科比拆解的外显产物，逐渐转化成了互联网社区交流的一个公约数，一个高度信息密集的称呼集合体，一个赛博氏族之下的姓氏。
它本是一个由于谐音而引发的偶然，却撞上了基于以此系列为代表的解构主义延伸的必然。
“牢”字辈的延伸，就是当代解构主义的延伸。
是的，如今的牢字几乎不存在过多的使用限制。只要你想用就可以对着任何人用，而不致有过多的违和。
当然，前提是对方没意见（尽管有些人确实没法有意见）。
头像@前朝刘沛公
这种演变带来的，还有另一种微妙的变化：
满足互联网交流的工具属性。
我想，“牢”字辈的广泛化，可能会让你想到近几年中另一个性质近似的称呼。
“大X老师”。
在这方面，我相当有发言权。因为来游民之后，我被叫了两年多大柳老师。
甚至我姐都开始这么叫我了
最初，它原本是是某些主播的粉丝专门攻击大司马的“大司老师（因为没了马）”黑称。后来，也用于嘲讽彼时在msi上嘴硬的“大飞老师”Faker。
但后来，随着应用的广义化，“大x老师”开始转而变成了纯粹而广泛的中性称呼，有时甚至还带上了那么一点点褒义。
如同”大X老师一样“，“牢”字的扩展，本身也带来了一种便于互联网交流称呼的工具性。
互联网上，许多年轻人不会用“老张小王”这一类看起来土到掉渣的称呼。他们需要一种简单的、新型的方式，去契合如今互联网交流的需要。
于是，“牢”字就这么被选中了。
它带来了一种不必称呼全名、而是给人加以前缀的称呼可能。
那些拗口的用户昵称、那些又长又懒得记的人名，都可以用“牢”加上一个字来称呼。
那么，如果抛开工具属性，转而用一种更宏观的眼光，去评价“牢”这个字呢？
就是这简单的一个“牢”字，你却可以以不下十种角度去分析，并从中拆分出约摸十条明里暗里的线路发展。
它既是”互联网对线词语”在广泛化后，攻击力降低的表现，一如当年本来用作骂人的“傻瓜”与“笨蛋”；
它也是科比这一个体的形象在降维后被无限扁平化、符号化的结果，一如“鸡你太美”的符号化，与各路相关二创繁盛蔓延的铁树开花。
它代表着汉语这种表意文字的博大精深，也是人们在这个时代下，赋予语言以生命的缩影。
它既是地狱笑话的遗留，又是解构主义在互联网无限制延伸的表现。
它和科比紧密相连，同时也和科比再无关联。
这便是互联网。
Man，what can I say？
本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。
