从建队伊始，它就承载着一群年轻人对电子竞技最纯粹的热爱，诉说着他们为了追逐梦想，闯入《英雄联盟》赛事最高殿堂的励志故事。而这些，也成为了UOL最能打动粉丝的特质。
但比起表面的光鲜靓丽，UOL的泥腿子作风，让其从始至终都饱受资金问题的困扰。金钱就像悬在UOL头顶的达摩克斯之剑，时刻威胁着他们的生存。可以说，UOL的惨淡境遇恰恰是队伍在商业化上的执拗造成的。
虽然不愿意承认，但与如今相当成熟的俱乐部模式相比，UOL独特的家庭作坊式运营不够专业，也并不健康。
如今，电竞俱乐部的盈利模式大致分为品牌商赞助，商业活动，联盟分成，战队周边，队员买卖等几大环节——至于赛事奖金，它能有几个钱？
以S赛为例，数百万美元的奖金看着不少，但在电竞俱乐部这种吞金巨兽面前，除去选手分成后，剩下的奖金在庞大的开销面前就是杯水车薪。在俱乐部营收构成中，比起冠军奖金，夺冠带来的队伍曝光和源源不断的商业合同才是重中之重。
对于UOL来说，他们不能，也不想变得这么“功利”——而代价便是，乔斯不得不自掏腰包，不断填补队伍的资金窟窿。但即使·如此，在更强大的钞能力面前，这头充满野性的赛场独角兽，还是不得不低下她高傲的头颅。
你很难在UOL的队服上，看到什么知名的赞助商
诚然，站在UOL与其粉丝的视角来看，赛区的规则是冰冷无情的。在队伍最有希望踏入世界赛的时候，G2等豪门战队用金钱将他们的梦想无情击碎。在UOL最困难的时期，联盟又因为规则狠心“抛弃”了他们。
但职业电子竞技本质始终是项商业活动，即便UOL不想拥抱资本，却也无法与商业化完全撇清关系。加入独联体赛区后的UOL，还是活成了自己曾经讨厌的样子——她享受着联盟的利润分成，用钞能力打造了“银河战舰”，在赛区内呼风唤雨。
回望过去，无论是电子竞技，还是传统体育行业，有着太多的例子能佐证职业竞技联盟的“钞能力”。红火了五十年的NBA联盟，让众多陷入衰退的美国老工业城市因为篮球商业再次走进大众的视野。同样将城市与战队深度绑定，采取“特许经营权”模式的OWL，甚至能引得丰田、可口可乐、英特尔等一众资本巨鳄争相入驻。而联盟化后的LPL，更是拥有每年高达数亿的盈利水平，迅速成长为全球最大的职业电竞赛事。
联盟化改革是一项竞技活动生态体系成熟的标志。从赛区视角来看，它为联赛带来了更为重量级的商业合作伙伴，更完善的青训体系，更良性的竞争环境，以及更加广阔的发展前景。
对于俱乐部而言，联盟化意味着十分稳定的参赛席位，让优质赞助商有了更低风险的投资环境；意味着俱乐部将与联盟牢牢绑在一起，一同分享赛事转播、赞助所带来的巨大红利。而对于电竞选手们来说，联盟化也带来了更为优渥的条件。在这里，顶级选手将会获得更好的宣传资源与薪资，初入联赛的新人也将会接触更加科学、系统化的训练。
尽管联盟化让电子竞技看起来不再纯粹，充满了金元游戏的“铜臭气”和资本的冷酷无情。但就目前而言，在经历了无数电竞人的尝试后，它的确成为了职业电竞联赛的“目前最优形态”。
在四大赛区相继完成联盟化改革后的当下，这种“目前最优形态”带来的优势，非常直观地体现在了赛区强度上。逐年提升的俱乐部运营预算，让可视化赛场数据库与模块化战术运营成为可能。更加科学的赛训分析体系，彻底解构了《英雄联盟》这个团队竞技项目，让豪门战队和外卡游勇在战术执行与局势运营层面的差距，再也不能被个人能力填补。
如今的外卡战队，也许还能靠着“死歌打野”这种奇招让豪门队伍来个措手不及，不过一旦系列赛进入BO5淘汰赛阶段，即使是被称为“四大赛区之耻”的北美，也能通过更加科学、紧凑的运营轻松获胜。
为TES唱响黄昏终曲的死歌
商业化与联盟化让《英雄联盟》职业电竞脱离了游戏的范畴，走向职业化、数据化，也让UOL这种“电竞爽文故事”再难被复刻。
今年的S12全球总决赛淘汰赛阶段，几乎成为了“中韩大战”，外卡队伍尽数淘汰，训练强度和职业化水平更低的欧美赛区也早早退场。连比赛，都被拆解为了数个模块，即使是部分段位不高的观众，也能从镀层、先锋、远古资源、实时胜率等多个角度清楚地看明比赛的局势。胜负似乎变成了可以量化观测的数学模型，而翻盘、失误、爆冷等突发事件带来的乐趣也丢失了大半。
这是《英雄联盟》职业化的幸事，却也是电竞小人物的不幸。
在这段熬夜守望S12的日子里，看着赛场上越来越没有悬念的对局，我曾无数次回忆起外卡赛区在世界舞台上创造的奇迹与名场面，回忆起曾经“亚洲捆绑”、“火烤阿p”、“巴西圣僧”带给我的快乐。
只可惜，那头代表着“野路子”的粉红独角兽，可能真的离我们越来越远了。
