去采访《昭和米国物语》主创团队前，我抱着两种心情——好奇，期待。
说好奇，是因为去年9月的B站高能电玩节上，铃空游戏放出了一段“预告片的预告片”——“自由女神像”“番茄酱”“柏青哥”“斧头”等看起来毫无关联的画面接连闪过，构成的一段不到两分钟的视频。虽然看不懂，但它还是让我大受震撼，并在心里犯嘀咕——“这到底是个什么玩意儿？”
预告片中所展示的游戏《Project SAS》，即如今的《昭和米国物语》
至于后者，原因很简单，《昭和米国物语》的主创和我一样，是个B级片究极死忠。在这个一不小心暴露此类爱好，就容易被当成变态的社会中，能和这么一个人当面聊天，蛮幸运的。
武汉，英雄之城，借着采访铃空游戏的机会，我首次在这里留下足迹。如今的武汉，早已摆脱旧日凄凉，取而代之的是繁华商圈，闹热街巷，当然，还有随处可见的，热气滚滚的热干面摊。
铃空游戏也经历了改变。2020年首波疫情过后，他们换了新环境，搬到了如今的科技园中。门口的肯德基和咖啡店，园内整齐的写字楼，在楼下吸烟点吞云吐雾、挂着工牌的年轻人......一切都显得很平常，就像是大多数游戏公司所处的环境那样。
而在这个平常的地方，有着两个不平凡的人。
猫叔，《昭和米国物语》的游戏导演和制作人，受访时身上的黑色高领毛衣，白框眼镜，以及一支精致的工装表，让他显得文艺范儿十足。猫叔最痴迷的游戏系列，《寂静岭》算一个，他对那恐怖而深邃的主题非常着迷，这也间接孕育了铃空游戏上部已发售作品《临终：重生试炼》。
高能电玩节上那部“深邃”到不可名状的预告片，就是猫叔的点子。
“一方面我们希望在正式预告公开前，先用一些比较有意思的内容来引起玩家们的兴趣和讨论，同时传达一下《昭和米国物语》所要表现出的整体感觉，经过讨论后决定还是用视频这种表现力最丰富的形式来做；另一方面，因为当时我正在同时进行正式预告片的制作，时间非常有限，所以我选择了一个相对轻松的办法，也就是找了很多上世纪80、90年代的视频素材，将它们剪辑在了一起。”“这些元素虽然看似毫无联系，但映射的其实都是构成《昭和米国物语》的核心要素，玩家们乍一看，可能一头雾水，像是隔着一层毛玻璃在窥探另一边到底是什么，但相信大家在了解过游戏后再来看，会发现我们其实已经说了很多。”
当时我对这个镜头印象很深刻
从玩家社区的反应来看，这部预告片是成功的，高能电玩节过后，很多人在猜测着这部神秘预告的种种。而其中被讨论较多的，即预告中所展现的浓烈B级片气质，则是猫老大的构思。
猫老大，铃空游戏CEO，《昭和米国物语》制作总指挥兼创意总监。年近不惑的他，掌管着整个公司，我本应在心里多一份“敬畏”，但很抱歉我做不到——作为玩家，他实在是太硬核了，硬核到我很难在心中给他打上其他多余的标签。
进入铃空游戏的大门，首先扎进我眼球的就是一长排陈列柜，里面摆满了从电子游戏诞生至今几乎所有的主机，以及数不清的古早外设和卡带，像个电子游戏的博物馆。
而这些“展品”，都是猫老大从小玩儿到大的。
甚至还有这种老家伙
此外，他还是个足够硬核的动漫爱好者，办公室里陈列着大量的模玩、漫画，有很多都还未拆封。且其中覆盖的系列如龙珠、变形金刚、圣斗士星矢、“超合金魂”模玩等等，都足以印证其“老二次元”的身份。
“买是买了，但就是没时间玩儿”猫老大说，“我曾经还会列清单，提醒自己需要去填哪些坑。但终于有一天，就像那些3A大厂的工业复杂度突破了临界点，就无法再把控作品质量一样，我的清单也突破了临界点，我发现我再也不可能填完所有的坑了。一旦接受了这个事实，也就释然了”。
我非常相信猫老大这番有些凡尔赛的言论，因为这些模玩和漫画，不到他总收藏的二十分之一。
“家里装不下了，我就把一些收藏搬到公司来了。”
而我最在意的，其实还是猫老大第三个身份——狂热B级片爱好者。
和我这种上了高中，才逐渐接触并沉迷B级片的菜鸡不同，猫老大在小学时，就已经投入番茄酱的怀抱了。得益于那时家中的录像机，猫老大能经常去外面租录像带看，随着阅片量的增多，他接触到了B级片，并迅速迷恋上了其血腥、猎奇、刺激、风格化异常突出的气质。尽管信息获取渠道的缺失，让他看了不少粪作，但偶尔一两部优秀B级片的洗礼，足以“冲击”其幼小的心灵。
这段经历，很大程度上影响了猫老大之后的喜好，须田刚一的《杀手已死》《英雄不再》，昆汀的《落水狗》《杀死比尔》，三池崇史的《切肤之爱》等或多或少带有B级片属性的作品，都是他的最爱。也正如我们如今所见，这份对B级片的狂热，被猫老大带进了《昭和米国物语》当中。
切肤之爱
说来可惜，这次采访我并没有试玩到《昭和米国物语》，只能结合资料与两位主创对游戏的描述，来向大家讲解一二。
《昭和米国物语》是一款半开放世界游戏，玩家将扮演一名少女，在充满丧尸的末世中，展开一场复仇之旅，期间......好了，这么说太空、太无聊了，还是让我们换种描述方式。
今晚的B站游戏大赏公布的预告片：
首先，形容B级片的一切辞藻，都能原封不动地用在这款游戏中，凶杀、猎奇、性、惊悚、无厘头、斧头、丧尸，当然，还有无限量供应的番茄酱。
“游戏的整体风格有些像《杀死比尔》，以血浆、动作为主，视觉表现上绝对能让玩家感觉到‘带劲儿’”说到这儿，猫老大的嘴角不自觉的向上扬了起来，很得意，像一个迫不及待拉上小伙伴，去家里看刚租的录像带的孩子。
其次，游戏有一个很有噱头的世界观——日本“文化殖民”下的美国。
上世纪80年代，日本经济飞速发展。游戏选取了这段时期作为背景，并延伸出了一条与现实不同的“If线”——日本的经济泡沫没有破裂，并逐步买下了美国大部分地区，移民潮和文化渗透，让此时的美国处处体现着文化融合。这也是《昭和米国物语》名字的来源。
至于为什么是“米国”，猫老大说道：“一方面是因为‘米国’是日本对美国的称谓，另一方面则是想要淡化政治元素。”
在这个架空世界中，好莱坞山上那标志性的“Hollywood”变成了“neo yokohama（新横滨）”，自由女神像也穿上了日式浴袍。而表象之下，游戏还对这份融合进行了更深层次的解读，比如末世中“日本极道”与“美式幸存者”之间价值观的碰撞，以及在日本文化的主导下，对于“美国超级英雄”的全新解读等等。
这个框架，不免让人想到菲利普迪克的著作《高堡奇人》——两者有着相似的“If”线叙事，相同的美国被入侵。但如若将《昭和米国物语》称为“游戏版《高堡奇人》”，似乎也不太合适，因为它们之间存在本质差别。
在猫老大看来，《高堡奇人》的世界观架构很复古科幻，新时间线的开启是在二战结束之后，而《昭和米国物语》则是以上世纪80年代为背景，相比于二战的“残酷”“压迫”，《昭和米国物语》显得更加“温和”，更多想讨论的是：“现实中，日本很多地方受到了美国的影响，那么如果反过来，会发生什么？”以及“那些在上世纪80年代陪伴我们一代人的流行文化”。
聊这个话题时，我感受到猫老大对“上世纪80年代情怀”的追溯，要远高于对“日本入侵美国”这个噱头的强调。说来也是挺魔幻的，猫老大只言片语中所流露的由“特摄片”“漫画书”“摇滚乐”以及“迪斯科”等文化所构成的“融合景象”，恰恰是上世纪80年代外来流行文化在我国兴起的缩影。“在我小时候，改革开放初期，大量的外来文化进入到中国，让我们的童年和海外玩家的童年，有着诸多相似但又存在着大量的不同，这些文化因为中国的强大包容性呈现出一种奇特的融合表现力，给人的回忆里增添了一丝魔幻的色彩。”猫老大说，“我希望游戏能借着这份融合，来勾起玩家们的童年回忆。”
而当我问到融合两种文化，都需要做什么工作时，猫老大给出的答案让我有些惊讶：“我不希望游戏做的特别严谨，所以会尽量避免从网上进行考证，以及请专家当顾问，所有东西都需要从主创人员的回忆中提取，哪怕是记错了，导致游戏中某些物品出现偏差，也算是游戏的一种特色。因为这是在我们脑海和回忆里加工后的内容，并不是在做纪录片。”
这个回答很随性，就像《昭和米国物语》立项前猫老大所做的决策：“我问了公司的主创，哪个题材他们有把握能做好，能打动相关受众，结果所有人都不太有信心。”“所以干脆就我来了，把新项目做成我擅长的那个风格。”
于是，《昭和米国物语》诞生了，一个关于番茄酱、日本入侵美国、童年回忆的“疯狂”故事诞生了。
说实话，我对这款游戏有一些担忧，铃空游戏选择了一条前人几乎未曾走过的路，面临很多未知。但同时，它的题材又是那么的新奇、大胆，那么的与众不同。游戏发售后表现如何，我不敢下定论，但我知道：
这群人有想法，有胆量，有大斧子，有番茄酱，我很欣赏他们。
本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。
相关资讯请关注:昭和米国物语专区
