力石死后，丈有这么一段话：“世上的人都不接受我，孤儿的丈、危险的丈、无法无天的丈、野性的丈、打架王丈……对段平大叔来说，我也只是一个用来实现他未完梦的拳击公仔。只有那个力石，把一个男人的所有都倾尽，与我矢吹丈骨肉相磨地拼搏。”
拳击是孤独的，丈也是孤独的。回到多亚街，被那里的街坊包围着，与小鬼们玩耍，他会感到温馨，从心底里流露出笑容。但一踏进拳击擂台这个四角森林开始搏杀，所能仰赖的就只有自己的意志。漫画多次表现了只会喊“快揍他”和“666”的观众，即使是专业解说、裁判、教练、甚至台下观看的职业拳手，都根本搞不清楚擂台上正在发生着什么——那不仅是一方的拳头打到另一方的脸，也是他们无形的精神力的碰撞，更是丈自己与自己的战斗。
拳王泰森说过：“很多人不懂格斗的这一点，它不仅仅是身体的力量，身体只占15%，85%取决于精神力量。”
丈在擂台上成长和突破，并不只是突破比自己强的对手、向外超越可见世界的限制，而是向内通过内心的阈限。他踏入擂台，就像神话中的英雄走进内心的庙宇——他在那里看见了自己，想起了自己是什么。四条柱子和围绳将所有不能面对庙宇内高层次静默的人挡在外面——包括力石与卡洛斯之外的对手。丈成为了唯一能且只能与自己内心和谐对话的人，他知道自己在发育、知道自己的晕拳症，他也看得见自己最后的结局。因此漫画后半，丈基本已经把段平大叔的话当耳边风，面对他人的表情多是从容的微笑，开始了一个人的向死而生。经过这种考验的丈，得到的是最为强大的精神力量，光是站在台上就能让对手心生畏惧。
最后一战的后几回合，荷西不明白丈为什么能无止境地站起来：“对啊，矢吹丈应该已经死了呀，那么说，我是在跟他的幻影在对战吗？”丈反而大概是那个脑子最清醒的人——他心知自己要燃烧到尽头了，这场馆里便没了别人，只有他自己，他成了四角森林中的孤独焰火。
在笔者看来，矢吹丈的孤独，至少是与“把生命燃烧殆尽，只剩下雪白的灰”这一主旨同等深刻的意境。
可惜的是，《Megalo Box》把它舍弃了，多次强调“你不是一个人在战斗”。当然，某程度上这样更接近实际情况，比如Joe在出道战中产生恐惧而处于下风，南部告诉他怎样处理好这种情绪，这就是教练所发挥的作用。而且，Joe在地下打假拳时就是一个人在战斗的，只有他在想着“明天”，感受到的是尔虞我诈和迫不得已，来到Megalonia换一种生存方式也无可厚非。但是比起《明日之丈》，“你不是一个人在战斗”这种宣扬“友情、努力、胜利”的话语和精神，实在有一丝过家家的意味，与前者的气质完全相反。
最后，笔者对《Megalo Box》还有一点担忧：其实它的质量并不稳定。不管是打戏还是文戏，第1、2集给了我们近乎惊艳的感观。不过到了第6集的荒垣一战，分镜、演出、作画等各方面都明显跟不上，氛围和情绪全靠强大的配乐在勉强支撑。虽然对拳击有了解的观众还是能饶有兴致地看出不少门道，但对笔者这种普通观众来说着实是无聊了点。
第7集质量又上来了，希望剩下的几集里能保持下去吧。
本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。游民星空仅提供发布平台。
