2008年2月6日，世界各地的电子游戏开发商齐聚拉斯维加斯红岩赌场参加D.I.C.E。峰会。在众多大游戏公司老板、投资人、业界大咖中间，混着两个二十多岁的青年，布兰登·贝克（Brandon Beck）和马克·梅里尔（Marc Merrill），他们既不在主办方的邀请名单上，也没有峰会入场券，二人是溜进来的。
布兰登和马克当时正在孵化一款网络游戏，《英雄联盟》（League of Legends）。
如今，八年半过去了，坐在本刊记者对面的布兰登和马克，回想起当年的艰辛，相视一笑。
2016年9月13日，拳头游戏（Riot Games）接受采访时透露，其旗下网游《英雄联盟》的全球月活跃用户已突破1亿，连续四年成为全球玩家数量第一的游戏。相比之下，拥有《魔兽世界》、《守望先锋》和《炉石传说》等知名网游的老牌游戏公司暴雪今年公布的月活跃用户接近5000万。2013年，同类网游DotA2公布的月活跃用户数量为650万。在更新速度飞快的网游世界，《英雄联盟》的持续蹿红超出所有人预料。
玩家
拳头游戏总部大厅的安妮与提伯斯雕像
拳头游戏总部坐落于洛杉矶西部，距度假胜地圣莫尼卡海滩（SantaMonica）仅五公里。公司大厅中央立着一个面目狰狞，前掌扑向来客的野熊雕像，旁边是一个紫发小姑娘的雕像，这是《英雄联盟》中的角色之一“黑暗之女安妮”。在游戏里，野熊“提伯斯”平时会被安妮变成玩具熊带在身边，遇到敌人时，被召唤出来施展技能以攻击对方。大厅两边的白墙上也贴满游戏中其他英雄的画像。每天早晚，蹬着滑板车﹑步行上班的员工们就穿梭于安妮和提伯斯左右，往返于游戏与现实世界之间。
拳头游戏的所有员工都是游戏迷，即使在财务、行政等部门工作也不例外。实际上，就在采访当天的凌晨，CEO布兰登刚练到《魔兽世界：军团再临》的110级，这也是目前该游戏的最高级别。
布兰登几乎时刻保持微笑。牛仔裤、黑上衣、浅色T恤是他的标配，很难想象这个看上去谦和又有些腼腆的CEO没读完高中。
高中时，布兰登被诊断出患有注意力缺陷多动障碍（ADHD）。严重时，不管他多喜欢课程内容本身，在课堂上，他几乎无法集中精力超过半分钟。虽然布兰登能驾驭所学内容，考试成绩也不错，但永远有一部分成绩取决于上课是否认真听讲——比如当老师叫到他，能说出在讲哪一页，布兰登做不到。
大概在读高二那年的四月，布兰登受够了。
“别想了，有ADHD我算是要玩完了。”布兰登在2011年回母校南加州大学给毕业生做演讲时说。“我需要寻找另一个能成功的领域，我从小就梦想着能创造一款电子游戏。”
1999年，布兰登开始在一所大学的夜校学习编程，大学灵活的学习环境让他决定不再读完高中，直接申请大学。实在不行大不了直接找个跟科技有关的工作，当时正值美国科技产业快速发展，17岁的布兰登觉得好像只要电脑玩得好，就能有份不错的薪水。他也确实是位玩电脑的高手。
当时让布兰登着迷的游戏是《龙与地下城》（DND），那是一款泥巴游戏（多用户虚拟空间游戏），这是文字网游的统称，整个游戏没有图形动画，全部用文字和字符画构成。九零后们很难想象那些大量白字加一排绿字，看上去像代码页的东西可以称之为游戏，但那就是现在大型多人在线角色扮演游戏的雏形。游戏中，玩家可以社交互动，游戏对象再也不只是设计好的电脑程序。
在游戏圈，布兰登认识了马克。
马克（左） 与布兰登
马克大布兰登两岁，大高个儿，浓眉，留着平头。与布兰登相比，马克看上去更加沉稳，运筹帷幄。一起接受采访时，马克经常安静地坐在一边，一手撑着太阳穴，等布兰登回答完后，偶尔补充几句关于公司理念的说明。从文字游戏，到《星际争霸》、《魔兽争霸2》，布兰登和马克一直是铁战友。
二人同上一所大学，毕业后还成了室友。白天布兰登在一家咨询公司帮客户解决私募股权、媒体与娱乐领域的事宜；马克则先后在银行和公司做分析师和市场经理。下班后，两人在宿舍的全部时间几乎都用来打游戏。
宿舍里没什么家具，屋子中央就是两个桌子，上面两台电脑，对面就是厨房。游戏成了两个单身汉生活的核心。
当时在美国，开发商会将游戏以光盘形式放到商店出售，价格大概在60美元，玩家交完钱后，这笔生意就算完了。开发团队几乎不会对已出售的游戏进行更新，而是忙着赶制下一款游戏。旧版游戏和玩家从此被抛在脑后。这让布兰登和马克看到缺口。
“当你一周花N个小时打游戏时，你是个核心玩家，你真的懂这个游戏，你希望帮助它更好，我们做的一切都是为像我们一样的核心玩家提供服务。”马克对本刊说。
结合自己作为玩家的感受，布兰登和马克想要一款能实时更新的网游，而不是一张光盘。当时软件行业兴起了一种将软件视为服务的新商业理念，用户可先免费体验各类软件产品，期间开发商会根据用户需求对产品进行实时更新，布兰登和马克觉得这种理念也许在游戏行业同样适用，即把游戏当做一种实时服务，不断更新，而不是60美元的一锤子买卖。
相关资讯请关注:英雄联盟专区
